Danh xưng không mất tiền

Lâm Trực@ Nghe thiên hạ đồn, ở tận Berlin xa xôi, có một buổi tụ họp mà nhân vật chính là Nguyễn Phuong Hang. Trong men rượu và ánh đèn, có người đứng lên trịnh trọng tuyên bố: nếu bà là số hai thì không ai dám nhận số một. Nghe xong, chỉ thấy thương [...]

18
03
Huỳnh Ngọc Chênh và tiếng cười bỉ ổi của một cây bút lạc lối

Lâm Trực@ Có những buổi sáng lướt Facebook giống như đi ngang qua một cái chợ chữ nghĩa. Người bán thật, kẻ bán giả. Người nói điều tử tế, kẻ ném ra vài câu cay độc rồi gọi đó là “tư duy phản biện”. Sáng nay, giữa cái chợ ấy, tôi bắt gặp một bài [...]

17
03
Kỷ luật viên chức: khi ranh giới vi phạm được vẽ lại

Lâm Trực@ Tôi đọc bản dự thảo nghị định mới về xử lý kỷ luật viên chức mà Bộ Nội vụ đang đưa ra lấy ý kiến và nhận ra một chi tiết đáng chú ý: cách phân định mức độ vi phạm đang được điều chỉnh lại. Nếu trước đây hệ thống có bốn [...]

17
03
Những gói lá khô và cơn mê của niềm tin

Lâm Trực@ Có những ngày đọc tin tức mà lòng cứ chùng xuống như vừa đi qua một con dốc dài. Không phải vì câu chuyện quá lạ, mà vì nó quen đến buồn. Lại là chuyện thuốc nam. Lại là những gói lá rừng được buộc chặt bằng niềm tin của người bệnh. Đối [...]

16
03
Khi nghệ sĩ “đùa” với “ngày hội non sông”

Lâm Trực@ Trong lịch sử của bất kỳ quốc gia nào, có những ngày được gọi là “ngày hội” không phải vì người ta thích dùng chữ đẹp, mà vì đằng sau nó là một ý niệm chính trị – văn hóa rất sâu. Ngày bầu cử ở Việt Nam được gọi là “ngày hội [...]

15
03
Cuba anh em trước sứ mệnh lịch sử: thử thách sinh tử của một mô hình

Lâm Trực@ Trong nhiều thập kỷ qua, khi nhắc đến Cuba, người Việt Nam thường nhắc bằng hai chữ giản dị nhưng đầy cảm xúc: “Cuba anh em”. Từ thời chiến tranh đến thời bình, mối quan hệ giữa Cuba và Việt Nam luôn được coi là một trong những biểu tượng hiếm hoi của [...]

15
03
Mảnh đất cuối đời

Lâm Trực@ Buổi sáng ở tòa án thành phố thường có thứ ánh sáng lặng lẽ. Ánh sáng ấy không ồn ào như ngoài đường, nơi xe cộ và người ta hối hả chen nhau qua từng ngã tư. Nó rơi xuống hành lang dài, nơi những con người bước đi chậm chạp với những [...]

15
03
Những con dấu và dòng chảy của thời gian

Lâm Trực@ Có những buổi sáng, khi người dân bước vào một trụ sở hành chính, họ mang theo một tập hồ sơ mỏng. Nhưng trong tập hồ sơ ấy không chỉ có giấy tờ. Nó còn có thời gian của họ, kế hoạch của họ, và đôi khi cả hy vọng nhỏ bé về [...]

15
03
Đêm Hà Nội và cuộc gọi từ Havana

Lâm Trực@ Đêm qua, khi Hà Nội đã chìm trong cái tĩnh lặng quen thuộc của những con phố sau nửa đêm, tôi nhận được một cuộc điện thoại từ bên kia bán cầu. Tiếng chuông vang lên lúc đầu làm tôi ngạc nhiên, bởi giờ ấy ở Việt Nam thì quá muộn, còn ở [...]

14
03
Bức tường của những giấc mơ lạc đường

Lâm Trực@ Có những câu chuyện đọc xong, người ta không biết nên buồn hay nên bật cười. Bởi trong đó vừa có bi kịch, vừa có một chút hài hước chua chát của lịch sử. Câu chuyện về cái gọi là “Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh Việt Nam” ở một công viên tại California [...]

14
03