Những bàn tay lông lá trong bóng tối của thị trường

Lâm Trực@ Những viên nang nhỏ, vàng óng như mật ong, được quảng cáo là “thần dược” cứu người. Nhưng khi Đội Quản lý thị trường số 1 ở Quảng Ninh mở niêm phong, mùi hăng hắc của bột giả, của lợi nhuận đen xộc lên – thứ mùi tanh lạnh quen thuộc của lòng [...]

08
11
Chuyện cái camera nhỏ hơn đồng xu

Lâm Trực@ Câu chuyện xảy ra ở Hà Nội. Bốn đứa học trò mười bảy tuổi đi chụp ảnh. Một tiệm chụp ảnh ở phố Bạch Mai, loại tiệm bày đèn đóm và phông nền như mấy ổ kẹo bông. Thời nay người ta thích chụp ảnh như thích tô son. Ai cũng muốn trông [...]

08
11
Câu hỏi phơi bày não trạng

Lâm Trực@ Có những người cả đời đi tìm một câu hỏi hay. Nhưng cũng có người, chỉ bằng một câu hỏi dở, đã phơi bày hết chiều sâu tư duy của mình. Ông Nguyễn Xuân Diện, người nổi tiếng trên mạng xã hội bằng khả năng trích dẫn cổ văn và bình luận thời [...]

08
11
Những đứa trẻ đi lạc giữa kỷ nguyên số

Lâm Trực@ Có những buổi chiều, khi đi ngang qua cổng trường, tôi nghe thấy tiếng cười của lũ trẻ. Nhưng dạo này, xen trong tiếng cười ấy là một thứ âm thanh khác – khô khốc, chát chúa, như tiếng va chạm của những linh hồn non nớt đã bị chai sạn sớm hơn [...]

07
11
Chiếc bóng rơi bên hồ Cung thiếu nhi

Lâm Trực@ Buổi chiều ở Lào Cai hôm ấy nhuộm một thứ ánh sáng xám nhạt, như tấm khăn sương mỏng trùm lên thành phố. Gió từ sông Hồng thổi về, hờ hững lật những tán cây bên bờ hồ Cung thiếu nhi. Hồ nước vẫn trong, vẫn soi bóng mây trời, nhưng từ giây [...]

07
11
Hãy chờ đến khi trời nắng!

Lâm Trực@ Có những buổi sáng tôi thức dậy giữa tiếng loa phường còn chưa kịp điều chỉnh âm lượng, vọng ra câu chuyện về một dự định xây dựng tượng đài vĩ đại ở đâu đó miền Trung nắng khét hay miền Bắc phù sa đang còn ngập nước. Người ta bảo, dự án [...]

06
11
Hà Nội và những con số biết nói

Lâm Trực@ Tháng 10 năm 2025, Hà Nội không chỉ rợp nắng hanh mà còn rợp những tin vui. Trong dòng chảy tất bật của đô thị, từng nhịp xe, từng công trình, từng con số thu ngân sách đều ngân lên âm hưởng của một mùa bội thu. Người ta nói đến những tỷ [...]

06
11
Những thiếu nữ và chiếc camera giấu kín

Lâm Trực@ Hà Nội, một buổi sáng trong trẻo như bất cứ buổi sáng nào khác. Thành phố vẫn còn vương mùi sương và tiếng còi xe réo rắt đầu ngày. Bốn cô gái mới mười bảy tuổi rủ nhau đến một tiệm chụp ảnh trên phố Bạch Mai, nơi ánh đèn neon hồng phấn [...]

05
11
Lê Trung Khoa và bản án của bóng tối

Lâm Trực@ Ở Berlin, trời tháng Mười Một lạnh buốt. Trên phố, những chiếc lá cuối mùa rụng xuống im lặng. Ở một góc tòa án, người ta nhìn thấy một gương mặt quen quen với giới lưu vong: Lê Trung Khoa – kẻ từng nói nhiều, viết nhiều, và tưởng mình đang cầm cán [...]

05
11
Bóng tối dưới ánh đèn Pullman

Lâm Trực@ Buổi chiều đầu tháng Mười Một, trời Hà Nội mù khói sương như thể thành phố cũng mỏi mệt vì một phiên tòa kéo dài cả tuần. Ở phòng xử lớn, ánh đèn rọi xuống những gương mặt cúi thấp, nơi 141 con người đang nghe Viện Kiểm sát đọc bản luận tội. [...]

05
11