Quyền diễn giải lịch sử và rủi ro chính sách văn hóa qua trường hợp Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh

Lâm Trực@ Văn chương, trong những xã hội có lịch sử chiến tranh, không chỉ là hoạt động sáng tạo cá nhân mà còn là một bộ phận của không gian chính sách văn hóa. Mỗi tác phẩm viết về chiến tranh đều tham gia, ở mức độ nhất định, vào việc định hình ký [...]

20
12
Kỷ cương và sự liều lĩnh

Lâm Trực@ Đô thị hiện đại vận hành bằng những quy tắc lạnh lùng nhưng lại vô cùng cần thiết. Chỉ cần một mắt xích bị phá vỡ, trật tự chung lập tức chao đảo. Vụ việc xảy ra trong đêm trên địa bàn phường Tân Thuận, Thành phố Hồ Chí Minh, với sự tham [...]

19
12
Người Hà Nội thanh lịch không phải đứa con nuôi của thực dân

Lâm Trực@ Dạo gần đây, mạng xã hội lại ồn ào vì vài bài viết “rẽ sóng dư luận” theo kiểu mượn văn chương để làm phép tráo lịch sử. Và trong số đó có một luận điểm gây sốc như tiếng bát đập giữa đêm khuya: ông Lê Việt Đức từng tuyên bố rằng [...]

19
12
Phương Ngô và sự tha hóa

Lâm Trực@ Tha hóa không phải là sự sa ngã đột ngột. Nó thường bắt đầu rất âm thầm, từ một thất bại không được hóa giải đúng cách, từ một cái tôi không chấp nhận giới hạn của chính mình, rồi dần dần trượt sang việc đổ lỗi cho xã hội. Trường hợp Phương [...]

18
12
Một cú trượt dài từ giảng đường ra vành móng ngựa

Lâm Trực@ Có những con đường trong đời người bắt đầu từ giảng đường, nơi ánh sáng tri thức tưởng như không bao giờ tắt, nơi người ta tin rằng quyền lực được trao chỉ để phụng sự cho việc gieo chữ và giữ gìn phẩm giá của nghề giáo. Nhưng cũng chính từ những [...]

15
12
Khi pháp luật bị thách thức trên đường phố

Cuteo@ Vụ việc một cán bộ Cảnh sát giao thông bị đẩy về phía đầu xe tải đang lưu thông trên địa bàn xã Phượng Dực, Hà Nội, xét đến cùng không chỉ là một vụ án hình sự nghiêm trọng. Nó là một biểu hiện cụ thể của mối quan hệ giữa Nhà nước [...]

15
12
Sáp nhập là quản trị, không phải hủy diệt văn hóa

Lâm Trực@ Đọc bài “Gửi về Bộ Nội vụ: Hãy để hồn của những ngôi làng được yên” của PGS Bùi Xuân Đính, bỏ qua cách kiến nghị trịch thượng kiểu lão làng lên mạng, tôi có mấy ý thế này. Sáp nhập thôn, làng, tổ dân phố là một chủ trương mang tính hành [...]

14
12
Đẩy CSGT vào đầu xe tải: Ranh giới của một tội ác

Lâm Trực@ Những ngày giữa tháng 12/2025, dư luận đặc biệt quan tâm tới vụ việc một cán bộ Cảnh sát giao thông bị đẩy thẳng về phía đầu xe tải đang lưu thông trên tỉnh lộ 429, thuộc địa bàn xã Phượng Dực, thành phố Hà Nội. Đây không chỉ là một hành vi [...]

13
12
Chiến dịch Quang Trung nhìn từ cuộc họp trực tuyến của Bộ Công an

Lâm Trực@ Trong quản trị quốc gia, có những thời điểm mà năng lực điều hành không được đo bằng văn bản hay tuyên ngôn, mà bằng tốc độ và độ chính xác của hành động. Thiên tai là một trong những phép thử như vậy. Nó buộc bộ máy phải trả lời một câu [...]

13
12
Nỗi buồn chiến tranh: Khi cái cá biệt được phù phép thành chân lý

Lâm Trực@ Tôi tiếp cận “Nỗi buồn chiến tranh” không với tư cách một người bênh hay chống, càng không với tâm thế truy cứu đời tư hay động cơ cá nhân của tác giả. Tôi đọc nó như một khán giả đứng ngoài, cố gắng quan sát mối quan hệ giữa văn chương, ký [...]

13
12