Tiếng khóa cửa và lời thì thầm của bóng tối

Lâm Trực@ Thành phố không còn hối hả. Những khu chợ đầu mối, từng là bầu phổi phập phồng của thị trường, bỗng đột ngột rơi vào trạng thái ngừng thở. Những tiếng kéo cửa sắt ken két như tiếng thở dài của người buôn từng sống bằng hàng lậu, bằng hóa đơn giả, bằng [...]

13
06
Tiếng gào của Việt Tân

Lâm Trực@ Người ta nói, cái chết của một ý thức hệ bao giờ cũng phát ra tiếng gào. Không phải để báo động, mà để níu kéo chút hơi thở cuối cùng. Việt Tân đang gào. Giống như một con cáo bị mắc bẫy, giãy giụa, không phải vì đau, mà vì sợ quên [...]

13
06
Từ nước mắt rơi sai chỗ đến những mầm non bị ươm lệch gốc

Lâm Trực@ Có những giọt nước mắt sinh ra để rửa oan khuất, để nhân loại biết sám hối và tiến về phía ánh sáng. Nhưng cũng có những giọt nước mắt rơi sai chỗ, sai thời điểm, sai cả lương tri, khiến người ta không khỏi rùng mình tự hỏi: chúng ta đang đào [...]

12
06
Khi chợ không còn là nơi buôn bán, mà là nơi cất giấu sự giả dối

Lâm Trực@ Sự im ắng kỳ lạ bao trùm những khu chợ từng được xem là linh hồn của đời sống thị thành: chợ Đồng Xuân, chợ Tân Bình, chợ An Đông… Không tiếng mời chào, không tiếng rao, không cả tiếng xào xạc của những món hàng giá rẻ. Những sạp hàng đóng cửa [...]

12
06
Đã đến lúc Hà Nội phải chọn

Lâm Trực@ Người Việt có một thói quen kỳ lạ: quen sống trong cái sai mà không thấy nó sai, quen sống trong cái cũ mà xem đó là “bản sắc”, quen chở con giữa khói bụi và tiếng còi, rồi lại quay sang oán trách không khí, thời tiết, và đôi khi… cả ông Trời. [...]

12
06
Tự do ngôn luận không phải là mảnh đất để gieo rắc hỗn loạn

Lâm Trực@ Trong một xã hội văn minh, nơi pháp luật là tối thượng và mọi cá nhân đều bình đẳng trước công lý, không ai có quyền nhân danh “quyền tự do ngôn luận” để công kích người khác, xuyên tạc sự thật và xâm phạm lợi ích của cộng đồng. Mạng xã hội, [...]

12
06
Những người làm đường sắt trên mây

Lâm Trực@ Một buổi chiều oi nồng ở miền Tây, khi bụi đỏ vẫn bám lấy gót chân người như định mệnh bám lấy phận nghèo, tôi lần theo một con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo như ruột già, tới ngôi nhà được gọi là trụ sở của một công ty đứng tên đầu tư 100 [...]

12
06
Những chiếc phong bì, giấc mơ lao động và cuộc truy xét lương tri

Lâm Trực@ Chúng ta đang sống trong một giai đoạn chuyển động dữ dội của lịch sử. Khi những đòi hỏi về minh bạch, liêm chính, công bằng đang không còn là khẩu hiệu treo ở đầu nghị trường, mà trở thành tiếng kêu đòi cấp thiết từ lòng dân, vốn đã quá mỏi mệt [...]

11
06
Khi xe cộ không còn là kẻ thống trị nội đô

Lâm Trực@ Hà Nội, những ngày đầu hè, nắng đổ lên những mái ngói thâm rêu, thấm xuống lòng phố chật hẹp lối đi. Ở nơi đáng lẽ thuộc về những bước chân thong dong, về những gánh hàng rong mang theo hương sen, mùi cốm, tiếng rao trong trẻo như ký ức vẫy gọi, [...]

11
06
Không ai đứng ngoài vòng pháp luật

Lâm Trực@ Trong những ngày oi ả đầu hạ, khi thành phố như muốn nung chảy mọi ý thức ngay từ lúc bình minh, thì một mẩu tin nhỏ như vết xước trên bức tường đá đã khiến dư luận bàng hoàng: Hai người đàn ông trung niên, một từ Khánh Hòa, một từ Lâm [...]

11
06