Tin đồn dưới trời mưa lạnh

Lâm Trực@ Mưa cuối năm trút xuống Khánh Hòa như thể cả bầu trời dốc hết bồn nước cất giấu lâu nay. Những con đường vốn ồn ào quán xá biến thành những dòng sông bất đắc dĩ, kéo theo rác rưởi, mái tôn, gỗ mục va đập nhau nghe lách cách. Trong thứ nước [...]

22
11
Những đứa trẻ đi lạc giữa bóng tối

Lâm Trực@ Ngày 20 tháng 11, Quốc hội họp về giáo dục. Một ngày lẽ ra phải nói về ước mơ, về hạt giống của tương lai, nhưng những gì vang lên lại chỉ toàn vết thương. Những vụ học sinh đánh nhau, đâm nhau, đánh thầy cô, đánh bạn… không còn là tin tức [...]

21
11
Mầm xanh trên bãi bùn

Lâm Trực@ Dưới bầu trời nặng trĩu sau những đợt mưa dầm dề, Trung Bộ như người lữ khách kiệt sức sau một hành trình bão tố. Nước lũ rút đi để lại những cánh đồng bùn đặc lại mùi tanh, những mái nhà sập xuống như các mùa ký ức bị xóa sạch, và [...]

21
11
Hà Tiên – Đường vượt biển chiến lược và tầm thế mới của Việt Nam ở vịnh Thái Lan

Lâm Trực@ Công trình đường vượt biển dài 4,7 km từ trung tâm Hà Tiên ra xã đảo Tiên Hải, hướng tới cảng tổng hợp có khả năng tiếp nhận tàu 5.000 DWT, đang định hình một cấu trúc hạ tầng chiến lược mới cho khu vực biên giới Tây Nam Việt Nam. Những dãy [...]

20
11
Khi một quốc gia đánh mất khả năng tự quyết, lịch sử sẽ quyết định thay

Lâm Trực@ Có những giai đoạn trong lịch sử hiện đại mà khái niệm “độc lập” chỉ còn lại như một hình thức, trong khi thực quyền định đoạt lại thuộc về những trung tâm quyền lực bên ngoài. Ukraine hôm nay đang bước vào đúng vòng xoáy ấy, ở một thời điểm mà vận [...]

20
11
Khi những dấu niêm yết biến mất

Ong Bắp Cày Có những buổi sáng, người ta mở máy tính lên và thấy thế giới đã đổi sắc. Không có tiếng còi báo động, không có lời tuyên bố long trọng, chỉ là vài dòng thông tin âm thầm biến mất khỏi cổng tra cứu của Bộ Y tế. Những sản phẩm từng [...]

18
11
Gió từ biên giới thối về

Lâm Trực@ Những ngày gió chướng thổi ngược từ biên giới, người ta thấy những chuyến xe chậm rãi đưa từng khuôn mặt trẻ trở về, khuôn mặt như vừa bước ra khỏi một giấc mơ dài đầy gai nhọn. Ở sân chờ tiếp nhận, có những đôi mắt sưng mọng vì khóc, có những [...]

18
11
Lê Trung Khoa: Khi bóng tối trở thành lựa chọn

Lâm Trực@ Có những con đường đời không dẫn con người tới ánh sáng mà trôi dần về phía tối, nơi một ý niệm mơ hồ về tự do bị chính kẻ theo đuổi biến thành món hàng đem rao bán để kiếm sống qua ngày. Lê Trung Khoa – người đàn ông sinh năm [...]

17
11
Đạo trời và những ngụy biện được khoác áo triết lý

Lâm Trực@ Có một kiểu viết đang trở nên phổ biến trên mạng xã hội: lấy ngôn ngữ đạo lý để phán xét chính trị, lấy nỗi đau tự nhiên để luận bàn về quyền lực con người. Bài viết của ông Lê Việt Đức về “thiên tai và thuyết Thiên – Địa – Nhân” là [...]

17
11
Dấu vết mờ dần của những lọ mỹ phẩm lấp lánh

Lâm Trực@ Những ngày cuối năm, hệ thống tra cứu vốn dĩ khô như cát bụi bỗng trở thành nơi người ta tìm kiếm những dấu vết cuối cùng của một thương hiệu đã từng được tung hô trên các buổi livestream rực rỡ ánh đèn. Từng lọ mỹ phẩm mang tên Doctor Magic, từng [...]

17
11