Người đàn bà mặc áo danh xưng

Lâm Trực@ Một buổi sáng mờ bụi ở miền Trung, người ta nhìn thấy một người đàn bà lặng lẽ bước lên những bậc tam cấp của trụ sở tiếp dân, dáng liêu xiêu, tay cầm điện thoại, mắt mở lớn như vừa thức dậy từ một giấc chiêm bao kỳ lạ. Cô đọc, cô [...]

19
06
Đi tìm danh dự trong mớ bòng bong ảo tưởng: Trường hợp Lê Chí Thành

Lâm Trực@ Lịch sử dân tộc Việt Nam vốn không thiếu những người dám đứng lên nói điều đúng đắn. Nhưng ranh giới giữa “nói sự thật” và “nói để được tung hô” là một ranh giới mong manh, và rất nhiều người đã trượt ngã, không vì chân lý, mà vì cái tôi bốc mùi trong [...]

18
06
Con Cóc không biết nói dối

Lâm Trực@ Giữa lòng Hà Nội, nơi từng viên đá lát đường cũng biết kể chuyện, nơi mùi hoa sữa chen lẫn mùi thời cuộc, có một khu vườn nhỏ mang tên Diên Hồng. Ở đó, đài phun nước hình con cóc – bất động và câm lặng – bỗng dưng trở thành nhân vật [...]

18
06
Bản án lương tâm và chiếc taxi định giá nhân cách con người

Lâm Trực@ Trưa hè Hà Nội, nắng như thiêu như đốt mặt đường. Không phải cái nắng vàng óng dịu dàng trải qua những vòm cây xanh như nắng của một đất nước có đạo lý, mà là cái nắng khô khốc, chát chúa, như thể đổ từ chảo lửa giữa một xã hội mà [...]

18
06
Sân khấu gia đình và bi kịch của niềm tin thời đại số

Lâm Trực@ Một xã hội bắt đầu rạn vỡ từ nơi người ta không còn biết tin ai. Tin vào truyền thông thì vấp phải quảng cáo giả. Tin vào trí tuệ thì gặp phải những “thầy TikTok”. Tin vào gia đình, hóa ra lại bước vào sân khấu kịch được dàn dựng khéo hơn [...]

17
06
Giặc chữ thời mạng

Lâm Trực@ Nếu coi ngôn từ là một thứ tài sản tinh thần của con người, thì việc dùng chữ để gieo độc chính là tội ác. Và Nguyễn Xuân Diện, một kẻ mang danh “tiến sĩ Hán Nôm” đang phạm tội ấy mỗi ngày, một cách lạnh lùng, có hệ thống. Trong hình hài [...]

17
06
Mùi ngọt của dối trá

Lâm Trực@ Nắng tháng Sáu như đổ lửa trên những triền núi đá vôi Ninh Bình. Bụi phấn vôi bay nhè nhẹ trong gió, thấm vào nếp áo dân quê lam lũ, và cả vào các tấm biển quảng cáo mỹ phẩm, thực phẩm chức năng tràn lan trên mạng, nơi người ta vẫn quen [...]

17
06
Người đàn bà livestream và cái bóng của thần tài đứt chân

Lâm Trực@ Giữa trưa tháng Sáu, khi ánh nắng như từng lưỡi dao lùa xuống mặt phố, một người đàn bà bị dẫn đi trong tiếng dép lê dính cát và hơi muối biển. Chị ta không khóc, chỉ khẽ cúi đầu, như thể cúi chào một giấc mộng vừa tan. Người đàn bà ấy [...]

17
06
Không ai cho không ai cái gì trong chính trị

Lâm Trực@ Không ai cho không ai điều gì trong chính trị. Lịch sử đã dạy bài học ấy đến mức từng dòng máu, từng giọt nước mắt, từng thành phố bị san phẳng phải đứng ra làm nhân chứng. Nhưng lạ thay, vẫn có những quốc gia tự nguyện dấn thân làm kẻ thử [...]

16
06
Những ngôi nhà đêm không ngủ ở Đông Vệ

Lâm Trực@ Tôi từng đi ngang qua đó, con đường dẫn vào khu đô thị Nam Thành, nơi xưa kia là đồng ruộng, lau sậy, trẻ con cởi trần chơi thả diều, giờ dựng lên những khối bê tông lạnh lùng mang tên “sinh thái xanh”. Ai đó bảo rằng nơi ấy từng là giấc [...]

16
06