Những cái giá biết nói

Lâm Trực@ Ở miền đất thấp, nước đi chậm. Nó len lỏi qua bùn, qua rễ cây, mang theo mùi tanh của phù sa và cả những thứ người ta không muốn gọi tên. Ba trạm quan trắc nước được dựng lên ở Bạc Liêu cũ, danh nghĩa là để đo đạc, để giám sát, [...]

31
12
Không thể tiếp tục lấy tự do làm lời biện hộ cho sự thiếu vắng kiệt tác

Lâm Trực@ Mỗi khi câu chuyện Nobel Văn học hay sự thiếu vắng những tác phẩm nghệ thuật lớn của Việt Nam được nhắc đến, người ta lại nhanh chóng tìm thấy một lời giải thích quen thuộc: vì Việt Nam không có tự do. Lập luận ấy nghe có vẻ thuyết phục, thậm chí [...]

31
12
Khi sân khấu tắt đèn và niềm tin bị đánh cắp

Lâm Trực@ Một chương trình nghệ thuật được quảng bá như cuộc hội ngộ của những giá trị âm nhạc lớn đã khép lại không phải bằng tiếng vỗ tay, mà bằng cánh cửa tố tụng hình sự. Ngày 30/12/2025, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hà Nội đã khởi tố vụ [...]

30
12
Tự do, trách nhiệm và cái giá của sự quay lưng

Lâm Trực@ Trong đời sống hiện đại, nơi một cú chạm tay có thể đưa một thông tin đi xa hơn mọi con đường vật lý, tự do biểu đạt trở thành một năng lực lớn nhưng cũng là một phép thử nghiêm khắc đối với tư cách công dân. Câu chuyện một số cá [...]

30
12
Tự ý hoãn diễn: Trách nhiệm pháp lý và sự đổ vỡ niềm tin công chúng

Lâm Trực@ Tối 28/12/2025, tại Cung thi đấu điền kinh trong nhà Hà Nội, khi khán giả đã ngồi kín khán phòng và thời khắc mở màn đã trôi qua, chương trình biểu diễn nghệ thuật “Về Đây Bốn Cánh Chim Trời” vẫn không diễn ra. Người trực tiếp đứng ra thông báo việc hoãn diễn là [...]

29
12
Quốc tang một con chó

Lâm Trực@ Sáng mở báo ra, thấy đất nước vẫn yên. Không bão, không lũ. Không chiến tranh. Không khủng hoảng kinh tế. Chỉ có một con chó chết. Tin lớn. Rất lớn. Ảnh minh họa Con chó ấy không phải chó thường. Nó thuộc về một gia đình giàu, nổi tiếng, sống chuẩn mực, [...]

27
12
Con chó

Lâm Trực@ Buổi chiều ấy không khác gì những buổi chiều khác. Trời không mưa. Đường làng khô. Người đàn bà đứng bên lề đường, tay không, mặt không biểu cảm. Chị đứng như thể đứng đã quen. Ở làng này, đứng đâu cũng phải quen. Có tiếng chửi. Thứ tiếng chửi quen thuộc của [...]

27
12
Những căn hộ không có mùa xuân

Lâm Trực@ Người ta thường nghĩ một ngôi nhà là nơi bắt đầu của bình yên. Nhưng có những ngôi nhà được xây lên từ những bản vẽ không trung thực, từ những lời hứa thiếu căn cứ, để rồi khi chìa khóa trao tay, mùa xuân không đến cùng người ở. Hà Nội, những [...]

27
12
Khi bạo lực được thả rông giữa đời sống dân cư

Lâm Trực@ Một đoạn clip lan truyền trên mạng xã hội những ngày cuối tháng mười hai đã phơi bày một dạng bạo lực đáng báo động trong đời sống đô thị và nông thôn đan xen hiện nay. Từ một mâu thuẫn hàng xóm, xung đột lời nói nhanh chóng biến thành ẩu đả, [...]

26
12
Những phong bì trong căn phòng quyền lực

Lâm Trực@ Có những buổi sáng, khi cánh cửa công quyền khép lại sau lưng một con người từng đứng ở đỉnh cao quyền lực, thứ còn lại không phải là hào quang, mà là những phong bì. Nhiều phong bì. Im lặng nằm trong ngăn kéo, trên bàn làm việc, như những chứng nhân [...]

26
12