Ông Bường: Người giữ cửa và chiếc phong bì

Khoai@ Ngày người ta nói ông Nguyễn Văn Bường bị bắt, trời không có dấu hiệu gì khác thường. Mây vẫn trôi, phố vẫn đông, quán nước vẫn có người ngồi bàn chuyện hơn thua. Chỉ có điều, ở đâu đó, một cánh cửa vốn được coi là nghiêm cẩn nhất đã khép lại theo [...]

19
01
Hai con đường ra thế giới: Nỗi buồn chiến tranh và Nhật ký Đặng Thùy Trâm

Lâm Trực@ Cùng viết về chiến tranh Việt Nam, cùng ra thế giới, nhưng Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Nhật ký Đặng Thùy Trâm đi ra hai con đường hoàn toàn đối lập. Một bên đi bằng con đường văn chương hư cấu mang nỗi buồn phủ định, một bên đi bằng [...]

19
01
Một vụ hành hung ngay trong phòng xét xử

Lâm Trực@ Chiều 12 tháng 8 năm 2025, phòng xử TAND tỉnh Đồng Nai khép lại một vụ án nặng nề như chính bầu không khí của nó. Lưu Quang Trung, nguyên điều tra viên Công an huyện Long Thành, đứng trước vành móng ngựa nghe tuyên mức án 15 năm tù về tội dùng [...]

18
01
Ảo tưởng của Lê Trung Khoa sau cánh cửa Tòa án

Lâm Trực@ Có những ảo tưởng chỉ tồn tại nhờ tiếng vọng của chính nó. Người ta nói, người ta lặp lại, người ta tự nghe mình nói rồi tin rằng đó là sự thật. Phiên tòa ngày 13/1/2026 tại Landgericht Berlin II khép lại, nhưng cánh cửa ảo tưởng lại được mở toang. Lê [...]

15
01
Bàn tay sạch và dấu vân tay

Lâm Trực@ Người ta vẫn tin rằng trong phòng xử án, mọi thứ đều sáng. Ánh sáng của luật pháp, của lý lẽ, của những lời tuyên thệ. Nhưng ánh sáng ấy không phải lúc nào cũng đủ để soi kỹ bàn tay con người. Có những bàn tay trông sạch, nhưng dấu vân tay [...]

15
01
Chiếc nón lá và ảo tưởng về lòng trắc ẩn

Lâm Trực@ Một chiếc nón lá, vốn được xem là biểu tượng hiền lành của văn hóa Việt, đã trở thành trung tâm của một câu chuyện khiến người ta buộc phải suy nghĩ lại về cách nhìn quen thuộc của mình. Không phải về du lịch, không chỉ về ứng xử với người nước [...]

13
01
Những sợi mỳ mang mùi hóa chất

Lâm Trực@ Có những cái ác không ồn ào. Nó không cần dao gậy, không cần tiếng hét. Nó nằm lặng lẽ trong bột mì, trong nước pha, trong những thùng nhựa sẫm màu đặt ở góc xưởng. Nó đi vào cơ thể con người bằng con đường ngắn nhất và tàn nhẫn nhất: bữa [...]

12
01
Giá của niềm tin

Lâm Trực@ Vụ việc vi phạm an toàn thực phẩm vừa bị phát hiện tại Hải Phòng, với hàng trăm tấn thịt lợn nhiễm bệnh được đưa vào chế biến và lưu thông, không chỉ là một vụ án hình sự hay một sai phạm kinh doanh nghiêm trọng. Ẩn sau những con số, những [...]

12
01
Khi sự thật bị cắt xén

Lâm Trực@ Có những bức ảnh sinh ra để kể một câu chuyện tử tế, nhưng khi rơi vào tay người khác, nó bị bẻ cong, bị tước đoạt linh hồn, rồi trở thành công cụ gây tổn thương. Những ngày gần đây, một hình ảnh như thế lại bị lôi ra khỏi ký ức [...]

11
01
Phong bì

Lâm Trực@ Người ta gọi đó là phong bì. Một vật mỏng, nhẹ. Nhưng trong căn phòng xét xử, phong bì nặng hơn đá. Nó mang tên người, mang mùi tiền, mang cả sự im lặng của những năm tháng quen cúi đầu. Nguyễn Thanh Phong từng ngồi ở một vị trí cao. Cao đến [...]

10
01