“Nỗi buồn chiến tranh”: Khi cái cá biệt được nâng lên thành chân lý

Lâm Trực@ Có những cuốn sách ra đời không phải để soi sáng ký ức mà để làm mờ nó, không phải để giúp con người hiểu thêm về lịch sử mà để khiến lịch sử trở nên ngờ vực chính mình. Nỗi buồn chiến tranh thuộc về loại ấy. Được bao bọc bằng những [...]

20
01
Vụ Lệ Quyên: Danh tiếng không phải giấy phép cho sự thô lỗ

Lâm Trực@ Có một ngộ nhận dai dẳng trong đời sống nghệ thuật hôm nay: cứ nổi tiếng là được quyền nói năng bừa bãi. Ngộ nhận ấy, tiếc thay, lại đang được một số nghệ sĩ nuôi dưỡng bằng chính hành vi của mình. Câu chuyện Lệ Quyên văng tục, đôi co tay đôi [...]

20
01
Những viên thuốc và bóng người

Lâm Trực@ Buổi sáng, người ta uống nước ấm, nuốt vài viên thực phẩm chức năng, rồi ra khỏi nhà với cảm giác mình đã làm một điều đúng đắn cho thân xác. Cảm giác ấy nhẹ, mong manh, nhưng đủ để con người yên tâm bước tiếp. Ít ai ngờ rằng, trong những viên [...]

19
01
Chuyện Đan Mạch: Khi đồng minh không nhớ ai là bạn (1)

Lâm Trực@ Đan Mạch từng tin rằng trong thế giới văn minh, có những điều không cần phải nghi ngờ. Ví dụ như: đã là đồng minh thì không bị đem ra mặc cả; đã hy sinh vì trật tự chung thì sẽ không bị quay lưng; và đã làm đúng, làm đủ, làm gương [...]

19
01
Ông Bường: Người giữ cửa và chiếc phong bì

Khoai@ Ngày người ta nói ông Nguyễn Văn Bường bị bắt, trời không có dấu hiệu gì khác thường. Mây vẫn trôi, phố vẫn đông, quán nước vẫn có người ngồi bàn chuyện hơn thua. Chỉ có điều, ở đâu đó, một cánh cửa vốn được coi là nghiêm cẩn nhất đã khép lại theo [...]

19
01
Hai con đường ra thế giới: Nỗi buồn chiến tranh và Nhật ký Đặng Thùy Trâm

Lâm Trực@ Cùng viết về chiến tranh Việt Nam, cùng ra thế giới, nhưng Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Nhật ký Đặng Thùy Trâm đi ra hai con đường hoàn toàn đối lập. Một bên đi bằng con đường văn chương hư cấu mang nỗi buồn phủ định, một bên đi bằng [...]

19
01
Một vụ hành hung ngay trong phòng xét xử

Lâm Trực@ Chiều 12 tháng 8 năm 2025, phòng xử TAND tỉnh Đồng Nai khép lại một vụ án nặng nề như chính bầu không khí của nó. Lưu Quang Trung, nguyên điều tra viên Công an huyện Long Thành, đứng trước vành móng ngựa nghe tuyên mức án 15 năm tù về tội dùng [...]

18
01
Ảo tưởng của Lê Trung Khoa sau cánh cửa Tòa án

Lâm Trực@ Có những ảo tưởng chỉ tồn tại nhờ tiếng vọng của chính nó. Người ta nói, người ta lặp lại, người ta tự nghe mình nói rồi tin rằng đó là sự thật. Phiên tòa ngày 13/1/2026 tại Landgericht Berlin II khép lại, nhưng cánh cửa ảo tưởng lại được mở toang. Lê [...]

15
01
Bàn tay sạch và dấu vân tay

Lâm Trực@ Người ta vẫn tin rằng trong phòng xử án, mọi thứ đều sáng. Ánh sáng của luật pháp, của lý lẽ, của những lời tuyên thệ. Nhưng ánh sáng ấy không phải lúc nào cũng đủ để soi kỹ bàn tay con người. Có những bàn tay trông sạch, nhưng dấu vân tay [...]

15
01
Khi công lý bị thử thách từ chính những người cầm cân

Lâm Trực@ Việc Cơ quan điều tra Viện Kiểm sát nhân dân Tối cao khởi tố và bắt tạm giam ông Nguyễn Văn Bường, nguyên Thẩm phán cấp cao, nguyên Chánh án Tòa án nhân dân cấp cao tại Đà Nẵng, về tội nhận hối lộ, không chỉ là một diễn biến tố tụng đơn [...]

14
01