Trên phố Văn Cao, một nhịp tim được giữ lại

Lâm Trực@ Chiều Hà Nội mưa bụi giăng mờ, dòng người chật chội lặng lẽ trôi trên phố Văn Cao như những hạt bụi thời gian. Lúc kim đồng hồ nhích qua 16 giờ 20 phút ngày 29 tháng 5, có hai người lính mặc thường phục, trên đường trở về đơn vị sau chuyến [...]

01
06
Hành chính không giấy: Khi Nhà nước biết “làm đẹp” mình

Lâm Trực@ Một xã hội văn minh không thể mãi níu giữ những thói quen hành chính kiểu cũ – nơi mà mỗi tờ đơn, mỗi dấu mộc, mỗi lần đi lại giữa các cửa công quyền đều chất chứa nỗi mỏi mệt của người dân. Đó là cái bóng của một thời “giấy tờ [...]

31
05
Cuộc rượt đuổi trong bóng tối và ánh sáng

Lâm Trực@ Chiều Uông Bí ẩm ướt như một vết thương mưng mủ. Ngoài trời, mưa dầm như chảy từ ký ức của đất. Trong phòng giao dịch ngân hàng BIDV phường Yên Thanh, ánh đèn huỳnh quang xanh lét rọi lên những tập tiền ngái ngủ và đôi mắt khắc khổ của nhân viên [...]

31
05
Bản lĩnh và lòng bao dung của một dân tộc

Lâm Trực@ Có những bức ảnh giản đơn mà lại chứa đựng sức mạnh lớn lao. Tổng thống Macron đăng tải hình ảnh một người phụ nữ Việt Nam vẫy tay chào ông, kèm dòng chữ “Cảm ơn rất nhiều”. Hình ảnh ấy, giản dị như hơi thở cuộc sống thường nhật, lại là lời [...]

31
05
Cái giá phải trả cho ảo tưởng tự do

Lâm Trực@ Có một nghịch lý cay đắng đang lặng lẽ lan rộng: khi quyền tự do được mở rộng chưa từng có, thì cũng là lúc người ta dễ đánh mất giới hạn đạo lý của chính mình. Trong cái “chợ lớn” mạng xã hội hôm nay, không thiếu những người tự biến mình [...]

29
05
Không cần phong bì, không cần xếp hàng

Lâm Trực@ Ở một quốc gia mà “đi cửa sau” từng là một khái niệm phổ biến hơn cả “dịch vụ công”, việc một trung tâm hành chính tuyên bố tiếp nhận 100% hồ sơ đăng ký bảo đảm đất đai qua mạng kể từ ngày 1/6/2025 là một bước đi không chỉ mang tính [...]

29
05
Macron và bài học từ đất nước biết quên cái đau để giữ lấy điều lành

Lâm Trực@ Có một ngày tháng Năm, khi Hà Nội vừa chớm hạ, cái nắng chưa gay gắt mà chỉ đủ làm gió trên những tán cây xao động nhẹ, Tổng thống Cộng hòa Pháp Emmanuel Macron cùng phu nhân đã tới Hà Nội. Chuyến công du được chờ đợi này không chỉ là một [...]

30
05
Giấc mộng đường sắt và những đồng tiền rỉ máu

Lâm Trực@ Một buổi sáng tháng Năm, trong hội trường Quốc hội, giữa tiếng điều hòa rì rì và ánh sáng đèn huỳnh quang vô cảm, một vị đại biểu đứng lên phát biểu. Ông nói, với vẻ chân thành như vừa rút ruột gan, rằng nếu thu lại được một nửa số tiền thất [...]

27
05
Tàu cao tốc và giấc mơ hiện đại hóa: Ai đủ tầm để đánh cược tương lai?

Lâm Trực@ Trên dải đất hình chữ S nhỏ bé, nghèo mà kiêu hãnh này, mỗi bước phát triển đều phải trả giá bằng máu, bằng trí, bằng tầm nhìn của những người dám nghĩ khác, làm khác. Ngày xưa, có một ông Kiệt – Võ Văn Kiệt, đứng giữa giông bão của thời cuộc, [...]

27
05
Tiền rơi giữa trời trắng

Lâm Trực@ Sáng cuối tháng Năm, Sài Gòn nóng như một nỗi bức bối không thể gọi tên. Trong một căn phòng có cửa kính dày, những con số lạnh lùng được chốt hạ: tám trăm tỷ đồng – một con số không mang mùi mồ hôi hay vết tích máu – vừa được “thi [...]

27
05