Mekolor: Ảo ảnh bên hiên chuông gió

Lâm Trực@ Một buổi chiều vàng nhạt đổ xuống hẻm 24/11/4A đường Lý Tự Trọng, quận Ninh Kiều, Cần Thơ. Ánh sáng cuối ngày len qua những tàng cây nhỏ, rọi xuống tấm biển khiêm nhường trước một căn nhà cũ kỹ: “Công ty cổ phần Mekolor”. Cánh cửa gỗ đóng im lìm, treo một [...]

11
06
Thế giới giả

Lâm Trực@ Trời Sài Gòn tháng Sáu, oi nồng như thể một bát canh hẹ úp ngược lên đầu người. Thành phố sống sôi sục, ồn ào như lên cơn sốt: tiếng xe cộ, tiếng còi, tiếng rao hàng livestream rền rĩ như giọng kẻ say thuốc. Dưới lớp vỏ hào nhoáng ấy là một [...]

10
06
Thời đại của những viên thuốc giả và những trái tim không còn biết đau

Lâm Trực@ Chúng ta đang sống trong một thời đại kỳ lạ. Một thời đại mà những viên thuốc giả có thể đi xuyên qua cả hệ thống kiểm nghiệm, vượt qua mọi lằn ranh đạo đức, chui vào cơ thể của người bệnh như một kẻ lạ mặt khoác áo bác sĩ. Một thời [...]

10
06
Viên đạn bắn vào chân cô gái và vào tim chúng ta

Lâm Trực@ Giữa lòng Los Angeles ngột ngạt, nơi mặt đường bỏng rát vì hơi người, hơi súng và hơi xăng loang lổ từ những chiếc xe tự lái bị đốt cháy, một cô gái trẻ cầm micro run rẩy đứng trước ống kính. Cô ấy không khóc. Không ai khóc trước máy quay cả. [...]

10
06
Khi người thầy cần được trả công xứng đáng – lời nhắn gửi từ lương tri

Lâm Trực@ Một câu chuyện tưởng như cũ kỹ, lặp đi lặp lại hàng chục năm: lương của nhà giáo. Nhưng trong phiên họp ngày 9/6 của Ủy ban Thường vụ Quốc hội, câu nói của ông Phan Văn Mãi đã khiến câu chuyện ấy sống dậy với một tiếng vang khác: “Phải trả lương [...]

09
06
VTV và lỗi trích dẫn: Khi một câu trích có thể bóp méo cả một tư tưởng

Lâm Trực@ Trong chương trình “Ánh sáng tri thức” phát trên sóng truyền hình quốc gia, Đài Truyền hình Việt Nam (VTV) đã dẫn một câu được gán cho Chủ tịch Hồ Chí Minh rằng: “Chính lòng yêu nước, chứ không phải lý tưởng cộng sản, là nguồn cảm hứng cho tôi.” Lời trích này, [...]

09
06
Áo blouse và máu

Lâm Trực@ Tôi có một người bạn làm bác sĩ. Một hôm, hắn bảo: “Tao vừa bị người nhà bệnh nhân đấm vào mặt.” Tôi hỏi lại: “Thế mày có chẩn đoán sai không?” Hắn không trả lời. Hắn chỉ cười, rất nhẹ. Răng bị sứt một chiếc. Người ta vẫn bảo bác sĩ là nghề cao quý. [...]

09
06
Tượng Lenin và trò chơi ngôn từ: Khi trí thức biến mình thành chiếc gậy đục vào lịch sử

Lâm Trực@ Giữa cơn bão thông tin tràn lan như cỏ dại mọc giữa đồng hoang mạng xã hội, bỗng một bài viết tưởng chừng vô thưởng vô phạt về việc Kyrgyzstan tháo dỡ tượng Lenin lại thành một chiếc kim châm, một mũi khoan ý thức hệ được gài khéo dưới lớp vỏ “trung [...]

08
06
Những bóng ma dưới chân tượng Phật

Lâm Trực@ Làng quê tôi thuở nhỏ có một bà cụ bán nhang. Cụ ngồi dưới gốc bồ đề, trước cái miếu thờ nhỏ. Cụ nghèo rách áo, nhưng tay chân sạch sẽ, mắt sáng, môi lúc nào cũng mấp máy những lời tụng không ai nghe rõ. Người ta bảo cụ tu tại gia. [...]

08
06
Chiếc ghế trống trong tâm hồn công sở

Lâm Trực@ Tôi từng quen một ông bạn, làm cán bộ phòng hành chính ở một quận trung tâm Sài Gòn. Mỗi sáng, anh chở con đi học bằng chiếc xe máy cũ, ghé quán cà phê vỉa hè làm ly đen đá, rồi lặng lẽ vào cơ quan như người lính vào trận. Nhưng [...]

08
06