Mùi ngọt của dối trá

Lâm Trực@ Nắng tháng Sáu như đổ lửa trên những triền núi đá vôi Ninh Bình. Bụi phấn vôi bay nhè nhẹ trong gió, thấm vào nếp áo dân quê lam lũ, và cả vào các tấm biển quảng cáo mỹ phẩm, thực phẩm chức năng tràn lan trên mạng, nơi người ta vẫn quen [...]

17
06
Người đàn bà livestream và cái bóng của thần tài đứt chân

Lâm Trực@ Giữa trưa tháng Sáu, khi ánh nắng như từng lưỡi dao lùa xuống mặt phố, một người đàn bà bị dẫn đi trong tiếng dép lê dính cát và hơi muối biển. Chị ta không khóc, chỉ khẽ cúi đầu, như thể cúi chào một giấc mộng vừa tan. Người đàn bà ấy [...]

17
06
Không ai cho không ai cái gì trong chính trị

Lâm Trực@ Không ai cho không ai điều gì trong chính trị. Lịch sử đã dạy bài học ấy đến mức từng dòng máu, từng giọt nước mắt, từng thành phố bị san phẳng phải đứng ra làm nhân chứng. Nhưng lạ thay, vẫn có những quốc gia tự nguyện dấn thân làm kẻ thử [...]

16
06
Những ngôi nhà đêm không ngủ ở Đông Vệ

Lâm Trực@ Tôi từng đi ngang qua đó, con đường dẫn vào khu đô thị Nam Thành, nơi xưa kia là đồng ruộng, lau sậy, trẻ con cởi trần chơi thả diều, giờ dựng lên những khối bê tông lạnh lùng mang tên “sinh thái xanh”. Ai đó bảo rằng nơi ấy từng là giấc [...]

16
06
Những lời có cánh và cú trượt của Nestlé

Lâm Trực@ Biên Hòa, tháng Sáu. Nắng như lửa. Không khí đặc quánh mùi mồ hôi, khói xe và cả mùi những câu chữ được vắt óc nhào nặn trong phòng điều hòa của các phòng truyền thông doanh nghiệp. Ở nơi ấy, từng khẩu hiệu được uốn lượn cho thật êm tai, từng dòng [...]

16
06
Trò chơi với tử thần bên ly cà phê

Lâm Trực@ Hà Nội, thành phố ngàn năm văn hiến đang chứng kiến một nghịch lý cay đắng: người ta bất chấp pháp luật để phục vụ sự phi lý. Giữa lòng đô thị văn minh, giữa thời đại 4.0 nơi mà mỗi bước đi của con người đều được số hóa, lại tồn tại [...]

15
06
Giữ không gian mạng như giữ mái nhà

Lâm Trực@ Chúng ta đang sống trong một thời đại kỳ lạ. Một thời đại mà ai đó ngồi ở quán cà phê đầu ngõ, gõ vài dòng lên điện thoại cũng có thể gây ra một cơn địa chấn xã hội. Một thời đại mà sự thật không nằm trong sách giáo khoa hay [...]

15
06
Chiếc bình giữ nhiệt và bi kịch của sự ngu dốt

Lâm Trực@ Họ cắt đáy bình giữ nhiệt. Dùng dao rọc giấy, kềm cộng lực, thậm chí cả búa đinh. Cắt với vẻ mặt hớn hở như đứa trẻ lục được kho báu. Lật được đáy bình lên, tìm thấy một viên nhỏ màu trắng, thế là la ó om sòm: “Đây, thuốc độc đây [...]

15
06
La Phù im lìm

Lâm Trực@ Tôi từng nghe người ta ca ngợi La Phù – một làng nghề lâu đời, sống bằng bột mì và đường hóa học. Người lớn ăn ít, trẻ con ăn nhiều. Mỗi viên kẹo nho nhỏ, màu sắc sặc sỡ, bọc trong lớp giấy bóng lấp lánh là sự lừa dối ngọt ngào [...]

14
06
Khi đất lên tiếng

Lâm Trực@ Trong cõi nhân gian này, đất là thứ tưởng như lặng câm, nhưng lại luôn biết cách cất tiếng vào lúc con người tưởng đã yên vị trong im lặng. Không lời, không chữ, đất lưu giữ những bí mật mà năm tháng không thể xóa nhòa. Đất không biết phản kháng, nhưng [...]

14
06