Khi chính quyền cúi xuống ngang tầm nhân dân

Lâm Trực@ Sáng qua, mồng Một tháng Bảy năm 2025, Hà Nội mở mắt trong một sự yên ắng khác thường. Không tiếng còi xe náo loạn, không hàng người chen chúc ở cổng trụ sở. Không phải vì thành phố đang ngủ quên. Mà vì bộ máy hành chính của nó đã bắt đầu [...]

02
07
Khi người cầm bút bán linh hồn cho bóng tối

Lâm Trực@ Tin Phó Trưởng Văn phòng đại diện một tạp chí Trần Tiến Đạt bị bắt vì tội cưỡng đoạt tài sản, không làm công chúng giật mình. Không ai còn giật mình trước sự mục ruỗng của một bộ phận mang danh nhà báo. Người dân, vốn sống chung với tai ương, chỉ lặng lẽ [...]

02
07
Bước ngoặt hành chính của Hà Nội

Lâm Trực@ Sáng mồng Một tháng Bảy, trời Hà Nội không nắng mà cũng chẳng mưa. Không có gì đặc biệt, nhưng lại là một buổi sáng mà về sau, lịch sử hành chính Việt Nam có thể sẽ gọi bằng hai chữ: bước ngoặt. Tại trụ sở UBND phường Nghĩa Đô – một trong [...]

01
07
Não bộ Thích Minh Tuệ và ảo tưởng

Lâm Trực@ Tôi vẫn thường nói với bạn bè của mình: “Đừng để cho cái miệng của ai đó biến bạn thành con rối trong vở diễn của họ, nhất là khi vở đó lại viết bằng mực mê tín và đạo cụ là lòng cả tin của chính bạn.” Nhưng hình như lời ấy, [...]

29
06
Hạt đậu và chiếc camera cúc áo

Lâm Trực@ Sáng ấy, trời cao nguyên Lâm Hà lặng gió. Trong phòng thi số 2206, nơi ánh sáng lọt qua những khe cửa sổ nâu sẫm phủ lớp bụi mỏng, giám thị soi thấy một chuyển động lạ – không phải từ nét bút học trò mà là sự cựa quậy kín đáo, vụng [...]

29
06
Bi kịch từ bàn rượu

Lâm Trực@ Vụ việc Trung tá Hồ Sỹ Phong, Đội trưởng Phòng Cảnh sát PCCC Công an tỉnh Bắc Ninh bị cách chức sau khi gây tai nạn giao thông nghiêm trọng, tông liên hoàn 10 xe máy, với nồng độ cồn 0,435mg/l khí thở, không đơn thuần là một sự cố cá nhân, mà [...]

29
06
Sông Tô Lịch: Bản nhận diện văn hóa và trách nhiệm công dân trong một đô thị đang tỉnh giấc

Lâm Trực@ Sông Tô Lịch – một dòng sông từng đi vào ca dao, từng là bối cảnh cho bao câu chuyện tình, bao biến động lịch sử của đất Thăng Long ngàn năm – đã có một thời bị biến thành kênh thoát nước đen ngòm của một đô thị phát triển nóng nhưng [...]

29
06
Không ai được quyền nhân danh tự do để lừa dối công chúng

Lâm Trực@ Câu chuyện về Lê Hữu Minh Tuấn, nếu nhìn từ xa bằng con mắt của những người đứng ngoài cuộc, có vẻ như là một “bi kịch” của tự do bị bóp nghẹt, một “thảm cảnh nhân quyền” bị lãng quên. Nhưng khi đặt câu chuyện này lên bàn mổ của lý trí, [...]

26
06
Một kẻ tội đồ, một người làm phúc: Bi kịch mang tên Nguyễn Văn Hậu

Lâm Trực@ Sáng mùa hạ, nắng tràn khắp mái hiên của tòa án Hà Nội, quét sáng từng phiến gạch nơi bước chân của người đời đi vào để đối diện công lý, hoặc một sự tha thứ muộn màng, hoặc một cú phán xét không thương xót. Trong căn phòng đặc quánh sự căng [...]

26
06
Hồi sinh sông Tô Lịch – Bản trường ca của những người dám hy vọng

Lâm Trực@ Một năm trước, nếu ai đó đứng trên bờ kè Tô Lịch, bịt mũi nhìn dòng nước đặc quánh như bùn hoang, ngầu bọt trắng xóa mùi tử khí, rồi thì thầm “sông này sẽ trong trở lại”, chắc sẽ bị cười nhạo như một kẻ khùng giữa trưa hè. Người ta quen [...]

26
06