Dấu vết mờ dần của những lọ mỹ phẩm lấp lánh

Lâm Trực@

Những ngày cuối năm, hệ thống tra cứu vốn dĩ khô như cát bụi bỗng trở thành nơi người ta tìm kiếm những dấu vết cuối cùng của một thương hiệu đã từng được tung hô trên các buổi livestream rực rỡ ánh đèn. Từng lọ mỹ phẩm mang tên Doctor Magic, từng được giới thiệu như thứ “phép màu” làm sáng da, nâng nhan sắc, giờ biến mất khỏi danh mục tra cứu như thể tan lẫn vào không khí. Bộ Y tế xác nhận vẫn còn 81 phiếu công bố mỹ phẩm dành cho Công ty MK Skincare, đơn vị thuộc “hệ sinh thái Mailisa”, nhưng thông tin ấy đứng lẻ loi như một mảnh giấy cũ giữa miền hoang lạnh.

Trước khi cơn sóng kiểm tra của cơ quan công an tràn đến vào sáng 13 tháng 11, Mailisa vẫn là một đế chế sắc đẹp rực lửa. Người ta thấy bà Phan Thị Mai, người đàn bà quen mặt với những buổi giới thiệu sản phẩm phát sáng như trường quay, không ngần ngại tuyên bố rằng mọi thứ bà bán đều là hàng thật nhập khẩu chính ngạch. Từ kem dưỡng, tẩy tế bào chết, dung dịch vệ sinh đến bộ sản phẩm N3 làm trắng da, tất cả được gắn nhãn Doctor Magic, tất cả được bọc trong những lời lẽ cam kết an toàn, hiệu quả, minh bạch về nguồn gốc. Nhưng khi gõ tên thương hiệu hay công ty lên trang của Cục Quản lý Dược, mọi thông tin đã biến mất, như thể cánh cửa dữ liệu bị đóng sập trong một đêm.

Buổi chiều ngày 17 tháng 11, khi người dùng tìm vào trang web chính thức của Mailisa, họ chỉ còn gặp lại những hình ảnh quảng cáo quen thuộc, vài dòng mô tả ngắn ngủi, và rồi một khoảng tối mênh mông khi bấm vào chi tiết sản phẩm. Cảm giác như một ngọn đèn từng chói lọi đang tắt dần, để lại khói mờ che lấp những lời hứa trước đây. Trong khi đó, trên Facebook – nơi hàng triệu người từng theo dõi hành trình làm đẹp “kỳ diệu”, những video quảng cáo vẫn còn đó, những lời ca tụng vẫn còn đó, nhưng người xem đã bắt đầu thấy váng lên mùi nghi ngại.

Trong những clip cũ, bà Mai vẫn xuất hiện với giọng nói mạnh mẽ, khẳng định rằng Bộ N3 là sản phẩm an toàn, hiệu nghiệm đã được Bộ Y tế kiểm nghiệm, rằng khách hàng chỉ cần tin tưởng và làm theo hướng dẫn. Người ta còn nhớ bà khoe về lô hàng bốn container, sáu vạn bộ sản phẩm mà vẫn không đủ bán cho trăm ngàn khách đã đặt trước. Những kiện hàng được bốc xuống, nhân viên phân chia, vận chuyển đi trong những khung hình đầy phấn khởi. Không ai ngờ chỉ ít tháng sau, những chiếc hộp ấy trở thành biểu tượng cho một bí mật bị vén màn.

Bởi vì phía sau lớp vỏ “nhập khẩu chính hãng”, người ta đọc được dòng chữ nhỏ ghi nguồn gốc: Guangzhou YRM Biotechnology ở Quảng Châu. Một nhà máy gia công. Một nơi sản xuất đại trà cho vô số thương hiệu không tên tuổi. Bỗng nhiên “phép màu” trở nên nhòe nhoẹt, giống thứ bột ánh kim rẻ tiền phết vội lên mặt gương.

Đối với người quen sống trong thế giới ánh đèn livestream, sự thật thường bước đến muộn. Nhưng một khi nó xuất hiện, nó luôn đi cùng sự lạnh lẽo. Thông tin về việc Mailisa từng bị xử phạt hơn trăm triệu đồng vì cung cấp dịch vụ khám chữa bệnh không phép, bị đình chỉ hoạt động 18 tháng vào năm 2023, nay lại nổi lên như mảnh báo cũ bất ngờ được moi lại. Căn biệt phủ rộng bốn ngàn mét vuông, bộ sưu tập siêu xe từng được khoe trên mạng xã hội, những chuyến làm từ thiện rầm rộ, tất cả giờ chỉ là lớp trang điểm mỏng trước một cuộc điều tra chưa ngã ngũ.

Điều đáng nói là bà Mai không phải trường hợp cá biệt. Thị trường mỹ phẩm Việt Nam nhiều năm qua đã không ít lần rung chuyển bởi những vụ việc doanh nghiệp tung ra sản phẩm “nhập khẩu”, “độc quyền”, “được kiểm nghiệm”, “đã có phiếu công bố” chỉ để rồi khi rà soát, chúng hoặc không truy được thông tin, hoặc được gia công từ những nhà máy giá rẻ ở nước ngoài, hoặc tự ý phóng đại công dụng. Có những thương hiệu từng nổi bật nhờ chiêu thức bán hàng bằng livestream, nhưng khi cơ quan chức năng vào cuộc, các sản phẩm lại biến mất khỏi hệ thống công bố, giống như điều đang xảy ra với Mailisa. Giữa một thị trường tràn ngập quảng cáo, người tiêu dùng trở thành những con cá nhỏ chao đảo giữa dòng nước đục, không biết tin vào đâu giữa muôn vàn lời giới thiệu ngỡ như mật ngọt nhưng lại dễ trở thành bẫy.

Hiện Bộ Công an chưa công bố nội dung vụ việc. Những tài liệu đã được thu giữ vẫn nằm trong quá trình kiểm tra, như những lớp đất đang được bóc dần khỏi một gò đồi để lộ ra những tầng sâu khó lường. Người dân vẫn chờ đợi câu trả lời, còn hệ thống tra cứu vẫn im lặng như tảng đá bị bỏ quên.

Có lẽ rồi sự thật sẽ phải sáng. Cũng như lớp trang điểm, dù có dày đến đâu, dưới ánh sáng gắt vẫn lộ ra đường nứt. Và đằng sau thứ ánh sáng từng rực rỡ của Mailisa, người ta giờ chỉ còn thấy những khoảng tối đang mở rộng, xóa dần vết tích của 81 sản phẩm từng được phô bày như những “phép màu” một thời.