Con chó

Lâm Trực@ Buổi chiều ấy không khác gì những buổi chiều khác. Trời không mưa. Đường làng khô. Người đàn bà đứng bên lề đường, tay không, mặt không biểu cảm. Chị đứng như thể đứng đã quen. Ở làng này, đứng đâu cũng phải quen. Có tiếng chửi. Thứ tiếng chửi quen thuộc của [...]

27
12
Những căn hộ không có mùa xuân

Lâm Trực@ Người ta thường nghĩ một ngôi nhà là nơi bắt đầu của bình yên. Nhưng có những ngôi nhà được xây lên từ những bản vẽ không trung thực, từ những lời hứa thiếu căn cứ, để rồi khi chìa khóa trao tay, mùa xuân không đến cùng người ở. Hà Nội, những [...]

27
12
Khi bạo lực được thả rông giữa đời sống dân cư

Lâm Trực@ Một đoạn clip lan truyền trên mạng xã hội những ngày cuối tháng mười hai đã phơi bày một dạng bạo lực đáng báo động trong đời sống đô thị và nông thôn đan xen hiện nay. Từ một mâu thuẫn hàng xóm, xung đột lời nói nhanh chóng biến thành ẩu đả, [...]

26
12
Những phong bì trong căn phòng quyền lực

Lâm Trực@ Có những buổi sáng, khi cánh cửa công quyền khép lại sau lưng một con người từng đứng ở đỉnh cao quyền lực, thứ còn lại không phải là hào quang, mà là những phong bì. Nhiều phong bì. Im lặng nằm trong ngăn kéo, trên bàn làm việc, như những chứng nhân [...]

26
12
Tự do tôn giáo và giới hạn của sự áp đặt

Lâm Trực@ Tự do tôn giáo, trong lịch sử phát triển của nhân loại, chưa bao giờ là một khái niệm đơn giản hay tách rời đời sống xã hội. Nó gắn với niềm tin, với truyền thống, với căn tính cộng đồng, đồng thời luôn vận động trong khuôn khổ pháp lý và trật [...]

25
12
Một cái chết được dàn dựng và sự sụp đổ của những ảo tưởng

Lâm Trực@ Có những câu chuyện, khi được kể lại một cách bình thản, lại khiến người đọc không khỏi rùng mình, không phải vì mức độ ly kỳ của nó, mà vì những tầng ý nghĩa xã hội và nhân sinh ẩn phía sau. Vụ việc người phụ nữ ở Thanh Hóa giả chết [...]

21
12
Phản biện không thể đứng trên giả định

Lâm Trực@ Trong bài viết “Đã đến lúc dừng cấp ngân sách nuôi các hội và tổ chức xã hội” đăng ngày 19/12, ông Lê Việt Đức đã xây dựng toàn bộ lập luận của mình trên một mệnh đề điều kiện mà chính ông cũng thừa nhận là chưa chắc chắn. Ông viết: “Lướt [...]

21
12
Quyền diễn giải lịch sử và rủi ro chính sách văn hóa qua trường hợp Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh

Lâm Trực@ Văn chương, trong những xã hội có lịch sử chiến tranh, không chỉ là hoạt động sáng tạo cá nhân mà còn là một bộ phận của không gian chính sách văn hóa. Mỗi tác phẩm viết về chiến tranh đều tham gia, ở mức độ nhất định, vào việc định hình ký [...]

20
12
Người Hà Nội thanh lịch không phải đứa con nuôi của thực dân

Lâm Trực@ Dạo gần đây, mạng xã hội lại ồn ào vì vài bài viết “rẽ sóng dư luận” theo kiểu mượn văn chương để làm phép tráo lịch sử. Và trong số đó có một luận điểm gây sốc như tiếng bát đập giữa đêm khuya: ông Lê Việt Đức từng tuyên bố rằng [...]

19
12
Phương Ngô và sự tha hóa

Lâm Trực@ Tha hóa không phải là sự sa ngã đột ngột. Nó thường bắt đầu rất âm thầm, từ một thất bại không được hóa giải đúng cách, từ một cái tôi không chấp nhận giới hạn của chính mình, rồi dần dần trượt sang việc đổ lỗi cho xã hội. Trường hợp Phương [...]

18
12