Mùi tro của những cây chổi vàng

Lâm Trực@ Cái ngày ông Đồng Xuân Thụ bị bắt ở Hà Nội, trời sầm lại như thể đất trời cũng biết nhục thay cho những gì người ta nhân danh báo chí mà làm. Một con người từng tự xưng là người “tôn vinh công nhân vệ sinh” – những người lặng lẽ quét [...]

17
05
Những kẻ gõ cửa bằng tên Phật

Lâm Trực@ Đà Nẵng, ngày 17/5/2025 – Tôi từng đứng trước một pho tượng Phật ở Huế. Pho tượng cụt đầu, thời gian và chiến tranh đã cướp mất gương mặt thiêng. Nhưng người ta vẫn thắp nhang, vẫn cúi đầu, vẫn khấn nguyện như thể cái đầu Phật vẫn tồn tại trong lòng họ. Giữa [...]

17
05
Cái chết của lý tưởng dưới ngòi bút nhúng chàm

Lâm Trực@ Đà Nẵng, ngày 17/5/2025 – Chuyện về ông Đồng Xuân Thụ, cựu Tổng Biên tập Tạp chí Môi trường và Đô thị Việt Nam, không chỉ là một vụ án hình sự thuần túy. Đó là nỗi nhục của một lớp người từng đứng nơi cao nhất của một cơ quan ngôn luận nhưng [...]

17
05
Tiệc độc dưới bóng đèn huỳnh quang

Lâm Trực@ Chiều Hà Nội, trời vần vũ một màu tro. Trong hội trường nghiêm trang của Công an Thành phố, khi những lời ca vang lên mừng kỷ niệm truyền thống ngành, cũng là lúc bức màn che phủ một ổ nhóm làm giả thuốc và thực phẩm chức năng khổng lồ bị xé [...]

16
05
Bữa tiệc của đám đông

Lâm Trực@ Tam Kỳ, ngày 16/5/2025 – Cái thời mà một tiếng gõ phím có thể đập nát một đời người đã đến. Không cần máu, không cần dao, chỉ cần một đám đông cười, hả hê rồi quay lưng như chưa từng yêu mến. Những TikToker từng được tán dương như minh tinh giờ đây [...]

16
05
Khi chiếc áo blouse không đủ che khuất chiếc bóng của đồng tiền

Lâm Trực@ Tam Kỳ, ngày 16/5/2025 – Tôi từng nói, không một nền văn minh nào vững chãi khi y đức và giáo đức mục ruỗng. Một xã hội chỉ thật sự được chữa lành khi người thầy thuốc chữa bệnh bằng trái tim, và người thầy dạy học bằng ánh sáng của lý trí. Nhưng [...]

16
05
Hà Nội và khát vọng kiến tạo nền Y học đỉnh cao: Khúc nhạc mở đầu cho một kỷ nguyên mới

Lâm Trực@ Tam Kỳ, ngày 16/5/2025 – Trong không gian mênh mang của lịch sử và văn hiến, Hà Nội chưa bao giờ là kẻ đứng bên lề của những biến động thời đại. Thành phố ấy, mang trong mình linh hồn của ngàn năm, giờ đây lại một lần nữa viết tiếp khát vọng vươn tới [...]

16
05
Khi cái đầu đóng kín, mọi ngôn ngữ đều thành tội lỗi

Lâm Trực@ Đà Nẵng, ngày 15/5/2025 – Ở nơi mà một lời đề xuất khoa học cũng có thể thổi bùng lên cơn cuồng nộ như lũ quét, thì người dám nghĩ khác – dù chỉ khác nửa âm tiết – cũng đã là kẻ phạm tội. Không tội hình sự. Mà tội… phản cảm. Tội… [...]

15
05
Một loài ký sinh trí thức

Lâm Trực@ Đà Nẵng, ngày 15/5/2025 – Ở một đất nước từng mang trong tim lời thề “tôn sư trọng đạo“, tôi chưa từng nghĩ có ngày, một kẻ từng hai lần bị kỷ luật vì sàm sỡ nữ sinh, từng giả danh báo chí để tống tiền cảnh sát, lại có thể lù lù [...]

15
05
Giấy phép và lương tâm rách nát

Lâm Trực@ Đà Nẵng, ngày 15/5/2025 – Người ta vẫn thường nói, tham nhũng là một con quỷ. Nhưng có lẽ, nó không phải là quỷ dữ hiện nguyên hình với nanh vuốt đỏ lòm, mà là một bóng ma ám ảnh trong những hành lang quyền lực, len lỏi vào từng ngóc ngách của hệ thống, [...]

15
05