Nỗi đau sau cánh cửa mẫu giáo

Lâm Trực@ Cánh cửa lớp học mẫu giáo, nơi người lớn vẫn tin rằng chỉ có tiếng cười, màu sắc và những giấc ngủ an lành đã che giấu một sự thật rợn người. Sau tấm rèm mỏng của tranh ảnh, sau những bài hát thiếu nhi trong trẻo, là một bi kịch thầm lặng: [...]

09
07
Gió trên đỉnh núi và những sinh mệnh bay đi

Lâm Trực@ Chiều muộn hôm ấy, mặt trời đỏ như một vết cắt cuối cùng của ngày. Trên sườn núi Sơn Trà, nơi sóng gió hoang dại còn chưa được con người thuần hóa bằng bê tông hay sắt thép, một du khách trẻ tuổi buộc dây an toàn, gật đầu với người phi công [...]

09
07
Bữa tiệc của lũ quỷ và những người lính không ngủ

Lâm Trực@ Hà Nội, thành phố của những giấc mơ vĩnh viễn, nơi người ta từng tin rằng bình minh sẽ đến cùng tiếng rao bánh mì và ánh mắt trong veo của trẻ thơ, thì nay bỗng bị ám ảnh bởi những lời khai rợn tóc gáy như những lưỡi dao cào vào lòng [...]

09
07
Tiến “bịp” và cú trượt dài của cái gọi là “văn hóa mạng”

Lâm Trực@ Có một thứ “hào quang” đang tràn lan trên mạng xã hội hiện nay: hào quang của sự côn đồ hóa được bình thường hóa. Nơi mà một tay giang hồ từng chửi cha mắng mẹ trên clip, ngậm điếu thuốc phả khói vào mặt người xem, lại được tung hô như “người anh xã hội”, [...]

08
07
Tiếng gõ nhịp của Hà Nội

Lâm Trực@ Giữa cái oi ả tháng Bảy ngột ngạt, khi tiếng ve như dội xuống từ tầng không và từng đoàn xe ken chặt mặt đường như mắc cạn giữa cơn ngập nắng, Hà Nội không nằm ngủ, nó đang chuyển mình, đập nhịp, khẩn trương trong một sự thức tỉnh thầm lặng mà [...]

08
07
Chuyến xe lạc lối và cái kết có hậu

Lâm Trực@ Hà Nội mùa hạ, ánh nắng như rải mật vàng trên từng con phố, nhưng đâu đó trong một căn nhà nhỏ ở xứ Nghệ, có hai vệt lệ mẹ thầm rơi khi tiếng chuông điện thoại không vang lên nữa, khi dấu chấm hỏi của những người mẹ, người cha… bắt đầu [...]

08
07
Những bàn tay nhặt vải và những trái tim rơi rụng

Lâm Trực@ Đêm tháng Bảy, trời không mưa nhưng lòng người có cơn giông. Một chiếc xe tải nặng bốn tấn, chở đầy quả vải màu mỡ từ Bắc Ninh, khi về ngang Thanh Oai thì lao xuống mép đường – một cú trượt dài giữa giấc ngủ và định mệnh. Ba con người, một [...]

07
07
Em sợ đến Nha Trang quá

Lâm Trực@ Người ta bảo, gái Tuyên thì đẹp, chè Thái thì ngon. Còn em Hờ, người đàn bà đến từ đất Tuyên thì giống như một tách trà chưa kịp ủ, đã vội rót vào ly, vừa sẫm vị, vừa bỏng môi. Em 24 tuổi, hoặc là 42 – tùy theo lúc bị phạt [...]

07
07
Lửa từ tầng trệt và những linh hồn mắc kẹt

Lâm Trực@ Sài Gòn, tháng Bảy, trời vẫn chưa nguôi cái oi nồng của gió chướng. Đêm 6 tháng 7, vào lúc người thành phố bắt đầu rúc vào điều hòa để ru mình khỏi những cơn khốn khó thường nhật, một đốm lửa đã âm thầm nhen lên từ tầng trệt chung cư Độc [...]

07
07
Từ vùng biên phủ tối đến vùng sáng tự chủ: Bài học từ khủng hoảng Thái Lan – Campuchia

Lâm Trực@ Những đêm không điện ở Phnom Penh nóng như một cơn sốt. Người ta vật vã giữa lằn ranh giữa hiện đại và nguyên thủy, khi màn hình điện thoại trở thành ngọn đèn dầu, và những đứa trẻ khát sữa phải chia nhau ngụm nước sạch cuối cùng như chia một ảo [...]

07
07