Chê cơm nhà, và cơm tù

Lâm Trực@ Hà Nội, một ngày cuối tháng Năm. Những tán xà cừ lười biếng rũ mình trên phố, nhựa nóng bốc hơi lên từ lòng đường như những cơn thở gấp của thành phố cũ kỹ đang vật lộn với hơi thở thời đại số. Trong gian phòng xử án lạnh lùng, người đàn [...]

29
05
Giấc mộng đường sắt và những đồng tiền rỉ máu

Lâm Trực@ Một buổi sáng tháng Năm, trong hội trường Quốc hội, giữa tiếng điều hòa rì rì và ánh sáng đèn huỳnh quang vô cảm, một vị đại biểu đứng lên phát biểu. Ông nói, với vẻ chân thành như vừa rút ruột gan, rằng nếu thu lại được một nửa số tiền thất [...]

27
05
Tàu cao tốc và giấc mơ hiện đại hóa: Ai đủ tầm để đánh cược tương lai?

Lâm Trực@ Trên dải đất hình chữ S nhỏ bé, nghèo mà kiêu hãnh này, mỗi bước phát triển đều phải trả giá bằng máu, bằng trí, bằng tầm nhìn của những người dám nghĩ khác, làm khác. Ngày xưa, có một ông Kiệt – Võ Văn Kiệt, đứng giữa giông bão của thời cuộc, [...]

27
05
Tiền rơi giữa trời trắng

Lâm Trực@ Sáng cuối tháng Năm, Sài Gòn nóng như một nỗi bức bối không thể gọi tên. Trong một căn phòng có cửa kính dày, những con số lạnh lùng được chốt hạ: tám trăm tỷ đồng – một con số không mang mùi mồ hôi hay vết tích máu – vừa được “thi [...]

27
05
Gương mặt thuê – tấm bình phong mới của tội phạm công nghệ cao

Lâm Trực@ Huế, ngày 26/5/2025 – Giữa làn sóng chuyển đổi số đang cuộn chảy mạnh mẽ trong ngành ngân hàng, một hình thức tội phạm mới đang âm thầm len lỏi: “cho thuê khuôn mặt để lừa đảo chuyển tiền.” Đây không còn là trò bịp bợm sơ khai qua tin nhắn hay cuộc gọi [...]

26
05
Hồ Gươm – Gương mặt thật của một đất nước

Lâm Trực@ Tối 25 tháng 5 năm 2025, trong cái se lạnh dịu dàng hiếm hoi của Hà Nội đầu hạ, Tổng thống Pháp Emmanuel Macron cùng Phu nhân đi dạo bên hồ Gươm. Không đoàn xe chống đạn, không đoàn tùy tùng rầm rộ, không tiếng còi hụ cảnh giới, cũng chẳng có hàng [...]

26
05
Vụ việc phá hoại di sản tại Đại nội Huế: Đối tượng bị tạm giữ để điều tra

Lâm Trực@ Cảnh sát thành phố Huế, ngày 25 tháng 5 năm 2025, đã tạm giữ một người đàn ông để điều tra về hành vi cố ý làm hư hỏng tài sản tại điện Thái Hòa, một địa điểm lịch sử quan trọng thuộc khu di tích Đại nội Huế, nơi từng là trung [...]

26
05
Chiếc ngai gãy và người đàn ông bị lãng quên

Lâm Trực@ Giữa trưa Huế, gió Lào thổi quắt quay như lưỡi lửa quét qua bờ thành xưa cũ. Trong khoảng sân đá nung dưới cái nắng rát rạt, có một bóng đàn ông thất thểu đi vào Đại Nội – nơi trăm năm trước còn tràn ngập âm thanh của lễ nhạc cung đình, [...]

25
05
Những viên thuốc màu tro

Lâm Trực@ Sài Gòn, tháng Năm – Cái nóng bốc lên từ mặt đường như tro bụi hóa thân, thiêu đốt gót chân người nghèo đang chạy đôn đáo vì một viên thuốc. Giữa thành phố náo nhiệt này, một sự thật cay đắng đang rình rập sau ánh đèn trắng của bệnh viện, trong [...]

24
05
Trò chơi của những kẻ biết luật

Lâm Trực@ Ông Hoàng Quốc Hùng từng là Giám đốc Trung tâm Lý lịch tư pháp quốc gia. Một chức danh nghe nặng trịch, gợi cảm giác trật tự, kỷ cương, sự thấu hiểu các quy phạm điều chỉnh hành vi con người. Nhưng thực chất, ông là một tay chơi. Không phải kiểu chơi [...]

24
05