Người ở lại trong một đêm không quen

Lâm Trực@

Có những đêm, thành phố không ngủ. Nhưng con người thì có thể lạc mất nhau trong chính sự vội vã của mình.

Đêm hôm ấy, một cô gái trẻ – Lê Huyền Trang – lạc vào một khoảng tối khác. Không phải bóng tối của phố xá, mà là cái tối đặc quánh của nỗi đau thể xác và sự cô độc. Đau bụng từ chiều, cố chịu đựng như người ta vẫn thường chịu đựng những điều nhỏ nhặt của đời sống, cho đến khi cơn đau bùng lên, không còn cách nào khác, cô gọi một chuyến xe.

Một chuyến xe đêm. Một cuộc gặp gỡ mà sau này, người ta gọi là “may mắn”. Nhưng tôi nghĩ, đó không phải là may mắn.

Người nhận cuốc xe là một tài xế tên Chu Văn Đạo. Ba mươi bốn tuổi, quê Lạng Sơn, mới làm nghề được vài tháng. Một người đàn ông bình thường như hàng ngàn, hàng vạn tài xế công nghệ khác đang len lỏi khắp các thành phố.

Anh đón cô gái trong tình trạng gần như không thể ngồi thẳng. Cơn đau khiến cô co quắp lại như một chiếc lá bị vò. Thành phố bên ngoài vẫn sáng đèn, nhưng bên trong chiếc xe nhỏ ấy, có lẽ chỉ còn lại tiếng thở gấp gáp và những khoảng lặng đầy lo lắng.

Anh chở cô đến bệnh viện.

Đáng lẽ, câu chuyện có thể dừng lại ở đó.

Một cuốc xe 50.000 đồng. Trả tiền. Kết thúc. Hai con người lại trôi về hai hướng khác nhau, như chưa từng gặp.

Nhưng anh đã không dừng lại.

Có những khoảnh khắc, con người ta đứng trước một lựa chọn rất nhỏ. Nhỏ đến mức nếu bỏ qua, chẳng ai trách. Nhỏ đến mức chính mình cũng dễ dàng quên.

Anh có thể quay đầu xe. Có thể nhận cuốc khác. Có thể tiếp tục mưu sinh như bao ngày. Nhưng anh đã tắt ứng dụng. Một hành động có vẻ đơn giản, nhưng lại là ranh giới giữa “liên quan” và “không liên quan”.

Anh bước xuống xe. Dìu cô gái vào viện. Làm những việc mà đáng lẽ phải là của người thân: khai thông tin, làm thủ tục, chạy đi chạy lại giữa các phòng. Thậm chí, anh ứng trước tiền viện phí – gần hai triệu đồng – một số tiền không nhỏ với một người mới vào nghề.

Tôi hình dung anh trong hành lang bệnh viện đêm: ánh đèn trắng bệch, những bước chân vội, tiếng xe lăn lộc cộc. Một người đàn ông xa lạ, ngồi chờ, đứng chờ, đi cùng một người cũng hoàn toàn xa lạ. Không phải vì nghĩa vụ. Chỉ vì… không đành lòng bỏ mặc.

Ba tiếng đồng hồ. Ba tiếng – đủ dài để một người có thể rời đi hàng chục lần. Nhưng anh ở lại.

Cô gái sau đó ổn định. Đêm ấy rồi cũng trôi qua như bao đêm khác. Thành phố lại trở về nhịp quen thuộc của nó.

Anh rời đi, không để lại số điện thoại. Không một lời dặn dò. Không cần ghi nhớ.

Một sự tử tế, khi đã được làm trọn vẹn, dường như không cần thêm bất cứ điều gì để hoàn tất.

Người ta thường kể những câu chuyện như thế này bằng giọng đầy xúc động, như thể đó là điều hiếm hoi lắm, kỳ diệu lắm.

Nhưng tôi lại nghĩ khác.

Anh Đạo không phải là một trường hợp cá biệt. Anh chỉ là một trong rất nhiều người bình thường đã chọn làm điều tử tế vào đúng một thời điểm.

Chúng ta vẫn gặp họ mỗi ngày, nhưng không phải lúc nào cũng nhận ra. Là người dừng xe nhường đường mà không cần vội. Là người quay lại trả chiếc ví đánh rơi. Là người đứng chờ thêm vài phút chỉ vì thấy ai đó chưa kịp bước qua đường.

Họ không nổi bật. Không ồn ào. Không mang dáng dấp của “anh hùng”.

Họ chỉ là… người tử tế.

Có lẽ điều khiến câu chuyện này chạm vào lòng người không phải là số tiền ứng trước, hay ba tiếng đồng hồ chờ đợi. Mà là việc giữa một thế giới mà ai cũng bận, ai cũng có lý do để đi nhanh hơn, vẫn có một người chấp nhận chậm lại.

Chậm lại để nhìn thấy một người khác đang cần mình.

Chậm lại để ở lại.

Chúng ta hay nói cuộc sống khắc nghiệt. Điều đó không sai. Nhưng nếu chỉ nhìn vào những khắc nghiệt ấy, có lẽ ta sẽ bỏ lỡ rất nhiều điều khác – những điều nhỏ bé nhưng đủ sức giữ cho lòng người không nguội lạnh.

Một tài xế công nghệ. Một cuốc xe đêm. Một hành động không tính toán. Và một cô gái, trong khoảnh khắc yếu đuối nhất của mình, đã không bị bỏ lại.

Tôi nghĩ, cuộc sống này đáng yêu không phải vì nó luôn dịu dàng. Mà vì trong những lúc khắc nghiệt nhất, vẫn có những con người âm thầm giữ lại phần dịu dàng ấy cho người khác. Như người tài xế đêm hôm đó.

Và như rất nhiều người khác, vẫn đang lặng lẽ đi qua cuộc đời này – không ai gọi tên, nhưng đủ để làm cho thế giới này, bằng một cách nào đó, vẫn đáng để tin.