Hà Nội và câu hỏi không thể né tránh

Lâm Trực@ Hà Nội bước vào những ngày đầu năm với vẻ bình thản quen thuộc, như một người đàn bà đã đi qua nhiều biến động nên học cách giữ im lặng. Nhưng dưới bề mặt ấy là những chuyển động âm thầm, là cảm giác thời gian đang thúc giục, không cho phép [...]

21
01
Khát vọng và kỷ nguyên vươn mình của dân tộc

Lâm Trực@ Có những thời khắc của đất nước không đến bằng những âm thanh ồn ào. Nó đến chậm rãi, như một khoảng lặng đủ sâu để xã hội tự soi lại mình. Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng diễn ra trong một buổi sáng Hà Nội không ồn [...]

21
01
Ranh giới giữa nỗi đau và trật tự pháp lý

Lâm Trực@ Dưới góc nhìn của một người dân thường xuyên theo dõi các vụ án, điều tôi quan tâm nhất trong chuỗi sự kiện vừa qua tại Đồng Nai không phải là những cơn bộc phát cảm xúc, mà là cách pháp luật vận hành trước áp lực của bi kịch cá nhân và [...]

21
01
Trước ngưỡng cửa một chu kỳ phát triển mới

Lâm Trực@ Có những văn kiện chính trị không chỉ nhằm tổng kết một nhiệm kỳ hay định hướng một giai đoạn, mà còn mang ý nghĩa như một cột mốc tư duy, đánh dấu sự tự ý thức của quốc gia về vị trí của mình trong dòng chảy lịch sử. Các văn kiện [...]

20
01
“Nỗi buồn chiến tranh”: Khi cái cá biệt được nâng lên thành chân lý

Lâm Trực@ Có những cuốn sách ra đời không phải để soi sáng ký ức mà để làm mờ nó, không phải để giúp con người hiểu thêm về lịch sử mà để khiến lịch sử trở nên ngờ vực chính mình. Nỗi buồn chiến tranh thuộc về loại ấy. Được bao bọc bằng những [...]

20
01
Vụ Lệ Quyên: Danh tiếng không phải giấy phép cho sự thô lỗ

Lâm Trực@ Có một ngộ nhận dai dẳng trong đời sống nghệ thuật hôm nay: cứ nổi tiếng là được quyền nói năng bừa bãi. Ngộ nhận ấy, tiếc thay, lại đang được một số nghệ sĩ nuôi dưỡng bằng chính hành vi của mình. Câu chuyện Lệ Quyên văng tục, đôi co tay đôi [...]

20
01
Những viên thuốc và bóng người

Lâm Trực@ Buổi sáng, người ta uống nước ấm, nuốt vài viên thực phẩm chức năng, rồi ra khỏi nhà với cảm giác mình đã làm một điều đúng đắn cho thân xác. Cảm giác ấy nhẹ, mong manh, nhưng đủ để con người yên tâm bước tiếp. Ít ai ngờ rằng, trong những viên [...]

19
01
Chuyện Đan Mạch: Khi đồng minh không nhớ ai là bạn (1)

Lâm Trực@ Đan Mạch từng tin rằng trong thế giới văn minh, có những điều không cần phải nghi ngờ. Ví dụ như: đã là đồng minh thì không bị đem ra mặc cả; đã hy sinh vì trật tự chung thì sẽ không bị quay lưng; và đã làm đúng, làm đủ, làm gương [...]

19
01
Ông Bường: Người giữ cửa và chiếc phong bì

Khoai@ Ngày người ta nói ông Nguyễn Văn Bường bị bắt, trời không có dấu hiệu gì khác thường. Mây vẫn trôi, phố vẫn đông, quán nước vẫn có người ngồi bàn chuyện hơn thua. Chỉ có điều, ở đâu đó, một cánh cửa vốn được coi là nghiêm cẩn nhất đã khép lại theo [...]

19
01
Hai con đường ra thế giới: Nỗi buồn chiến tranh và Nhật ký Đặng Thùy Trâm

Lâm Trực@ Cùng viết về chiến tranh Việt Nam, cùng ra thế giới, nhưng Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Nhật ký Đặng Thùy Trâm đi ra hai con đường hoàn toàn đối lập. Một bên đi bằng con đường văn chương hư cấu mang nỗi buồn phủ định, một bên đi bằng [...]

19
01