Trong cơn mưa dữ: Lời cầu cứu từ Má Lầu A

Lâm Trực@

Tối muộn ngày 30/9, giữa tiếng mưa rơi xối xả không ngớt trên mái tôn và những vách núi ẩm ướt, tin tức từ thôn Má Lầu A, xã Lũng Cú, tỉnh Tuyên Quang khiến lòng người se thắt. Đất núi, sau những ngày tích nước, đã không còn đủ sức gồng mình. Và buổi sáng cùng ngày, lúc 6 giờ 30, cả một mảng sườn núi sụp xuống, cuốn theo đất đá, bùn lầy, chôn vùi ngôi nhà nhỏ của anh Vàng Chá Sò. Trong ngôi nhà ấy, bốn sinh mệnh mất hút: anh Sò, sinh năm 1982; chị Hầu Thị Dính, sinh năm 1980; cùng hai con là Vàng Xuân Hoa, sinh năm 2003 và Vàng Minh Hải, sinh năm 2004. Gia đình có bảy người, nhưng sáng đó chỉ có bốn người ở nhà. Và định mệnh, trong khoảnh khắc, như một nhát chém tàn nhẫn, đã tước đi cả mái ấm.

Thượng tá Nguyễn Cao Cường, Trưởng Công an xã Lũng Cú, cho biết đến 20 giờ 30 cùng ngày, bùn đất vẫn chưa nhả ra dấu hiệu nào của những người mất tích. Lực lượng cứu nạn – những người lính phòng cháy chữa cháy và cứu nạn cứu hộ, những chiến sĩ cơ động, công an xã – đã dầm mình suốt ngày trong bùn trơn, gió lốc. Họ đào, họ bới, họ soi từng vạt đất như tìm kiếm một nhịp thở mong manh còn sót lại. Nhưng mưa vẫn không dứt. Đất tiếp tục trượt, đe dọa bất cứ ai liều mình bám vào sườn núi. Những người lính áo xanh biết hiểm nguy luôn rình rập, nhưng vẫn lao vào, bởi sau lớp bùn đặc quánh kia là đồng bào của họ, là những phận người cần được trở về.

Không chỉ tìm kiếm, công an xã còn vội vã gõ cửa từng ngôi nhà khác, khẩn trương di dời bà con ra khỏi vùng nguy cơ. Trong ánh mắt trẻ nhỏ hoảng sợ, trong bàn tay run rẩy của những cụ già nắm chặt tay chiến sĩ, có thể thấy rõ: giữa thiên tai, sự hiện diện của lực lượng công an chính là điểm tựa cho niềm tin, cho sự sống.

Cũng trong buổi sáng cùng ngày, ở km18, Quốc lộ 34, đoạn qua thôn Bắc Bìu, xã Ngọc Đường, một xe khách chở 15 người khi đi qua cầu tràn đã bị chết máy, mắc kẹt giữa dòng lũ cuồn cuộn. Nước gầm gào, xiết đến mức chỉ một phút sơ sẩy cũng có thể biến chiếc xe thành quan tài tập thể. Nhưng lần này, may mắn đã đứng về phía con người. Chính quyền, công an, dân quân kịp thời có mặt, kéo từng người ra khỏi cái bẫy tử thần. Khi toàn bộ hành khách an toàn, lực lượng cảnh sát cơ động tiếp tục làm việc, quyết tâm đưa chiếc xe thoát khỏi lòng suối dữ.

Thiên tai bao giờ cũng phũ phàng. Nó không chừa một ai, bất kể giàu nghèo, sang hèn. Nhưng trong bóng tối sạt lở, ta vẫn nhận ra một ánh sáng khác: ánh sáng của tình người. Đó là những đôi bàn tay rớm máu của người lính cứu hộ; là ánh mắt chan chứa niềm tin của người dân trao gửi cho công an; là nỗ lực không mệt mỏi, dù biết đất trời vẫn đe dọa từng phút giây. Câu chuyện ở Má Lầu A không chỉ là một bản tin tang thương. Nó là lời nhắc nhở chúng ta về sự mong manh của kiếp người trước thiên nhiên, đồng thời khắc ghi sự tận tụy của những lực lượng ngày đêm bảo vệ sự sống. Giữa bùn đất, mưa gió, những con người ấy đã hóa thành bức tường vững chãi cho đồng bào.

Nhưng ngoài nỗi đau, còn một câu hỏi lớn treo lơ lửng: tại sao những ngôi nhà vẫn được dựng ngay dưới chân núi dốc, nơi mùa mưa lũ chỉ cần một trận mưa dài cũng có thể biến đất đá thành búa tạ giáng xuống phận người? Tại sao nhiều năm qua, bài học về quy hoạch dân cư an toàn, về cảnh báo sạt lở, về dự báo khí tượng chính xác vẫn chưa trở thành tấm khiên vững chắc cho bà con miền núi? Phải chăng, nỗi đau này rồi sẽ lại tiếp nối những nỗi đau khác, nếu chúng ta chỉ dừng ở nước mắt và vòng hoa tang lễ, mà không bắt tay vào xây dựng một chiến lược dài hơi để con người thôi sống chênh vênh trước thiên nhiên?

Có thể sáng mai, khi trời ngớt mưa, những thân thể nhỏ bé kia sẽ được tìm thấy. Dù còn hơi thở hay đã hóa vào đất mẹ, họ vẫn là chứng tích đau thương của mảnh đất vùng cao, nơi con người sống lưng tựa núi, mặt hướng suối, nhưng chưa bao giờ lùi bước trước số phận. Và chúng ta, những kẻ còn lại, phải học thuộc lòng bài học từ thảm cảnh này: rằng sự sẻ chia cần đi cùng trách nhiệm, rằng bên cạnh lòng dũng cảm của những người lính, cần có trí tuệ của cả cộng đồng trong việc sắp xếp cuộc sống hài hòa với đất trời.