Khi những dấu niêm yết biến mất

Ong Bắp Cày

Có những buổi sáng, người ta mở máy tính lên và thấy thế giới đã đổi sắc. Không có tiếng còi báo động, không có lời tuyên bố long trọng, chỉ là vài dòng thông tin âm thầm biến mất khỏi cổng tra cứu của Bộ Y tế. Những sản phẩm từng được giới thiệu bằng thứ hào quang lấp lánh của thương hiệu Doctor Magic bỗng dưng không còn ở đó nữa. Sự lặng lẽ ấy đủ khiến người ta rùng mình. Như thể ai đó vừa xóa dấu chân trên nền cát ướt trong một đêm mưa.

Báo cáo của Cục Quản lý Dược vẫn khẳng định rằng 81 phiếu công bố mỹ phẩm của Công ty MK Skincare – một mắt xích quan trọng trong hệ sinh thái Mailisa – vẫn còn hiệu lực. Thông tin ấy giống như sợi dây thừng cuối cùng còn buộc lại con thuyền giữa lúc thủy triều đang rút. Nhưng mọi dữ liệu khác về sản phẩm lẫn doanh nghiệp lại loang ra thành khoảng trống kỳ lạ, khiến người xem có cảm giác như đang đi trong một hành lang dài, hai bên là những cánh cửa khép chặt.

Thẩm mỹ viện Mailisa trước khi bị khám xét vẫn là một vương quốc nhộn nhịp. Đèn livestream hắt lên khuôn mặt bà Phan Thị Mai sắc trắng như sương giá. Giọng bà vẫn vang đều và chắc, khẳng định sản phẩm của mình là hàng thật, hàng an toàn, hàng chính hãng nhập về theo con đường ngay thẳng nhất. Người xem nhìn thấy lô hàng lớn đến nổi bật trong những video: bốn container, sáu vạn bộ N3, chưa đủ để bán cho hàng trăm nghìn khách đã đặt. Hình ảnh ấy trôi đi nhanh như một dòng nước sáng loáng, nhưng khi ngoảnh lại, tất cả chỉ còn là những khung hình bị hoài nghi vây bủa.

Trang web của Mailisa đến ngày 17 tháng 11 vẫn hiển thị ảnh sản phẩm, nhưng khi nhấp vào, không có gì ở phía sau. Cảm giác ấy giống như kéo một ngăn tủ và thấy bên trong rỗng tuếch, không giấy tờ, không chứng tích, chỉ có cái tối lạnh lẽo. Facebook và TikTok thì vẫn giữ lại những đoạn clip quảng cáo cũ, những ca tụng về hiệu quả thần kỳ, những khuôn mặt khách hàng được quay cận cảnh để khoe một làn da mịn màng. Nhưng sự im ắng của hệ thống tra cứu đã phủ lên đó một lớp bụi mỏng, khiến người ta nhìn mọi thứ với ánh mắt dè chừng hơn.

Có điều, lớp vỏ “nhập khẩu chính hãng” mà Mailisa từng tô vẽ rốt cuộc lại hé ra dòng chữ ghi nguồn gốc từ nhà máy Guangzhou YRM Biotechnology ở Quảng Châu. Một nhà máy gia công bình thường như vô số nơi khác. Sự khác biệt giữa “độc quyền” và “gia công” mong manh đến mức người tiêu dùng chỉ cần nghiêng đầu nhìn là thấy. Nhưng họ đã quá tin vào ánh sáng rực rỡ của những buổi phát sóng trực tiếp, tin đến mức đánh mất cái quyền đặt câu hỏi.

Và tin đến mức không nhận ra đây không phải câu chuyện riêng của bà Mai hay Mailisa. Trước họ, đã có nhiều thương hiệu lẫy lừng từng dựng lên những lâu đài bằng ngôn từ: nào là “hàng ngoại”, nào là “được cấp phép”, nào là “đã kiểm nghiệm”. Thế rồi khi cơ quan chức năng vào cuộc, các sản phẩm ấy bốc hơi khỏi hệ thống, các nhà máy gia công ở nước ngoài bị lộ tên, còn những lời quảng cáo cũ trông như những bức tranh treo lệch tường. Thị trường mỹ phẩm Việt Nam nhiều năm nay vẫn như một khu rừng rậm, nơi người tiêu dùng đi giữa lối mòn và chỉ có một chiếc đèn dầu, lúc sáng lúc tắt.

Mailisa từng bị xử phạt vì hoạt động không phép, từng bị đình chỉ, nhưng vợ chồng bà Mai vẫn sống ồn ào, vẫn sải bước trên nền đá hoa cương của biệt phủ rộng hàng nghìn mét vuông, vẫn lái những chiếc siêu xe đắt đến mức người bình thường khó tưởng tượng nổi. Những hình ảnh ấy từng khiến họ như bước ra từ một thế giới xa hoa, nơi thứ ánh sáng vĩnh viễn chiếu vào bề mặt mà không soi đến những góc khuất.

Giờ đây, Bộ Công an vẫn chưa công bố nguyên nhân vụ việc. Hồ sơ đang được thu giữ, những trang giấy đang khép vào nhau chuẩn bị mở ra điều gì đó. Câu chuyện vẫn nằm ở đoạn giao thời, khi sự thật còn chưa hiện hình, còn những ánh sáng hào quang cũ thì đã sáng không nổi nữa.

Người ta nói, dấu niêm yết của Bộ Y tế không tự dưng biến mất. Và khi một hệ thống đã cất đi tên của một sản phẩm, không phải vì nó quên, mà vì có điều gì đó không thể để lộ. Một ngày sắp tới, câu trả lời sẽ được đặt trên bàn. Còn lúc này, chỉ có sự im lặng đặc sệt đang bao quanh 81 sản phẩm từng được o bế như những báu vật, giờ chỉ còn lại những cái tên đang trôi dần vào bóng tối.