Bút tiêm giảm cân và cái bẫy “thần tốc”

Lâm Trực@

Có một kiểu quảng cáo trên mạng xã hội nghe rất dễ chịu: không cần tập, không cần nhịn, không cần thay đổi nhiều, chỉ cần… tiêm.

Cân nặng giảm, vòng eo nhỏ lại, cơ thể nhẹ đi. Mọi thứ được hứa hẹn nhanh đến mức người ta có thể quên mất một chuyện rất cơ bản: đây là cơ thể con người, không phải ứng dụng điện thoại muốn bấm nút nào cũng được.

“Bút tiêm giảm cân” đang được rao bán nhan nhản trên mạng. Livestream có, hội nhóm có, TikTok có, tài khoản cá nhân có. Có nơi quảng cáo như bán một món hàng làm đẹp thông thường. Có nơi còn mạnh miệng gọi là “thần dược”.

Chiếc bút nhìn giống thiết bị y tế. Bao bì có loại toàn chữ nước ngoài. Người mua chẳng biết chắc nhà sản xuất là ai, nguồn gốc thế nào, được bảo quản ra sao, thành phần bên trong có đúng như quảng cáo hay không.

Nhưng người bán thì rất biết cách làm cho mọi thứ trở nên… đáng tin. Nào là ảnh trước – sau khi giảm cân. Nào là người thật kể chuyện thật. Nào là video hướng dẫn tự tiêm tại nhà. Thậm chí có nơi còn đưa hình ảnh bác sĩ chuyên khoa vào quảng cáo để tăng thêm “uy tín”.

Mạng xã hội quả là kỳ lạ. Một người bán hàng có thể vừa bán sản phẩm, vừa tư vấn sức khỏe, vừa hướng dẫn tiêm mà chẳng cần biết người mua có bệnh gì, đang dùng thuốc gì hay có chống chỉ định hay không.

Khách hỏi: “Có giảm thật không?”

Câu trả lời thường rất nhanh: “Có!”

Nhưng câu hỏi đáng lẽ phải đặt ra lại là: “Có an toàn với tôi không?”

Đây mới là điều cần cảnh giác.

Một số sản phẩm được quảng cáo có chứa các hoạt chất thuộc nhóm GLP-1 như semaglutide hoặc liraglutide. Đây là những hoạt chất có cơ sở khoa học và được sử dụng trong điều trị một số bệnh lý, trong đó có những trường hợp được bác sĩ chỉ định để hỗ trợ kiểm soát cân nặng.

Nhưng thuốc có thật không đồng nghĩa với việc ai cũng được tự mua về tiêm. Thuốc phải đúng người, đúng bệnh, đúng chỉ định, đúng liều. Còn một chiếc bút không rõ nguồn gốc thì ngay cả chuyện bên trong có đúng thứ được quảng cáo hay không cũng đã là một dấu hỏi. Và cơ thể thì không biết đọc quảng cáo.

Một người ở Cầu Giấy, Hà Nội từng sử dụng bút tiêm giảm cân cùng gia đình. Cân chưa giảm được bao nhiêu thì đã xuất hiện mệt mỏi, chóng mặt, buồn nôn, phải dừng lại.

Quảng cáo thì hứa giảm cân thần tốc. Dùng rồi mới thấy, cân chưa kịp giảm mà sức khỏe đã “giảm thọ” và khoảng cách từ nhà ra Hoàn vũ đã đưcọ rút ngắn.

Đó mới là cái giá đáng sợ nhất của những lời quảng cáo nghe quá dễ dàng.

Các chuyên gia cảnh báo việc sử dụng những sản phẩm không rõ nguồn gốc, sai đối tượng hoặc sai liều có thể gây buồn nôn, nôn kéo dài, đau bụng, rối loạn tiêu hóa, mất nước, rối loạn điện giải, hạ đường huyết, thậm chí ảnh hưởng đến chức năng thận.

Nhưng những thứ ấy thường không nằm trong video quảng cáo. Quảng cáo chỉ cho chúng ta thấy cái cân. Còn hậu quả, nếu có, lại nằm trên giường bệnh.

Đáng lo hơn là những sản phẩm kiểu này có nguy cơ tiếp cận cả trẻ em. Một đứa trẻ thừa cân cần được đánh giá đầy đủ về dinh dưỡng, vận động, tốc độ phát triển và bệnh lý liên quan. Không thể nhìn vào một con số trên cân rồi quyết định: “Tiêm đi cho nhanh”.

Nhanh không phải lúc nào cũng tốt. Đặc biệt, nhanh trong y khoa đôi khi là điều phải hết sức thận trọng. Cái bẫy của “bút tiêm giảm cân” vì thế không chỉ nằm ở chiếc bút. Nó nằm trong tâm lý muốn đẹp ngay, gọn ngay, xuống cân ngay.

Muốn giảm cân nhưng ngại tập. Muốn vòng eo nhỏ nhưng không muốn thay đổi chế độ ăn. Muốn kết quả trong vài tuần nhưng không muốn mất thời gian. Và thế là một chiếc bút được quảng cáo như thể nó có thể giải quyết tất cả. Không có phép màu nào dễ dàng đến thế.

Nếu một sản phẩm thực sự là thuốc, hãy để bác sĩ quyết định nó có phù hợp với mình hay không. Nếu nguồn gốc không rõ ràng, đừng biến mình thành người thử nghiệm.

Bởi người bán chỉ cần vài phút để chốt một đơn hàng. Nhưng nếu có chuyện xảy ra, người phải mang hậu quả lại chính là người đã tiêm. Vậy nên, lần tới nếu thấy một quảng cáo kiểu “giảm cân thần tốc”, đừng vội hỏi: “Bao nhiêu tiền một bút?”. Hãy hỏi: “Thứ này là gì, từ đâu đến, và ai chịu trách nhiệm nếu tôi gặp biến chứng?”

Một câu hỏi có thể làm mất một đơn hàng. Nhưng đôi khi, nó cũng có thể giữ lại sức khỏe. Và xin nhớ: chiếc bút có thể được quảng cáo là thần tốc, nhưng cơ thể con người không có nút tua nhanh.

Đừng biến Facebook, TikTok hay bất kỳ mạng xã hội nào thành phòng khám. Càng đừng biến chính cơ thể mình thành nơi thử nghiệm cho những lời quảng cáo.